“我不生气。”

床垫轻轻回弹的瞬间，她能清晰觉到，他的目光一直追着她，黏在她的背上，寸步不离。

他比她小了六岁，他懂什么是真正的喜，什么是不可逾越的界限吗？

昨晚她从外面回来，门时似乎看见他房间的灯闪了一下。那时她只当他还未睡，未曾多想。

想起她推开门，看见他蜷缩在床上的单薄背影。

她为什么，一都没有察觉？

脑里得像一团缠绕的丝线。

想起他发来那句再平常不过的“今天回来吃饭吗”，如今回想，竟藏着她从未读懂的忐忑。

她想起这几天的异常。

她望着那扇闭的房门，里面一片寂静。

方妤蹲在走廊里，久久没有动弹。

方妤的手骤然顿住。

她没有回。

?s i mi sh u w u .com

方妤一气。

方妤的心，又是一疼。

“……你……会不会生气？”

走廊里静得能听见自己的心，咚，咚，咚，一声比一声沉重，一声比一声混。

她用力了又。

“对不起……”

方妤猛地睁开。

“我……不要这样……”

不能心。

可现在想来——

她也可以狠下心严厉训诫，让他彻底断了这份不该有的心思。

怎么会变成这样？

可刚才那个吻，窥见了这些过分亲近里携带的不一样的情。

她闭上，了一气。

门关上的那一刻，她听见后传来一声极轻极轻的闷响——像是他把脸，埋了枕里。

她收回手，缓缓站起。

她想起自己说“你好好想想”时，他那双盛满失落的睛，像被全世界抛弃了一样。

“但你也要记住，”她顿了顿，语气微微发涩，却无比定，“刚才那个……不可以。”

后传来他的声音，很轻，很哑，带着一丝小心翼翼的试探：

他在她怀里失声痛哭，浑颤抖，说着那些她听不懂的话。

不能让他以为，这一切是可以被默许的。

“你好好想一想。想想我是谁，你是谁，想想我们之间的关系，想想……这一切，到底对不对。”

可她不能回。

是帮他，还是在纵容他一步步错下去？

她该怎么办？

可一想到他刚才通红的、颤抖的肩，她又怎么狠得下心？

他抱住她时，那样，那样用力，像抓着最后一救命稻草。

他在怕什么？不要怎样？又为什么歉？

门开了。

手心冰凉一片，上却仿佛还残留着挥之不去的。

“先睡一觉吧。”她轻声，“有什么事，等睡醒了再说。”

她想起这些年他对她的好。

她在心里一遍遍对自己说。绝对不可以。

方妤站在门外，一动未动。

她一直以为，那是弟弟对的依赖与亲近。

她听见自己的声音，平稳得连自己都觉得陌生。

还有昨晚。

她看着他降生，看着他蹒跚学步，教他写过作业，他在她背上睡熟的次数，数都数不清。

是从什么时候开始的？

泪又要落下来了。

话不多，却事事记在心上。她吃什么、不吃什么，他比母亲记得还要清楚。

“我一直……都很害怕……”

她加班晚归，他房间的灯永远亮着，直到她门，才会悄然熄灭。

想起今早妈妈说他“不舒服，不肯起床”。

还有那些夜晚，她归家时，他房间的灯亮着，窗帘拉得严丝合，一影静静立在窗边，久久不曾移动。

她走去，轻轻合上了门。

“你好好想想。”

门把被轻轻下，发一声极轻的闷响。

不可以。

直到双发麻，她才缓缓站起。

可那淡淡的咸涩，像是渗了骨血里，怎么，都不掉。

她没有回。

她走到门，手轻轻搭在门把上。

她可以装作什么都没发生，像从前一样待他。可那样，对吗？