“那……”她张了张嘴，“洗吧。”

她站在那里，忽然不知该说什么。

像夜面上掠过一只夜鸟，翅膀尖了一下，涟漪还没来得及散开，就什么也没有了。

风从窗钻来，的，黏黏的，贴着肤像一层薄。

他说要洗一下，不然有味。

听见龙拧开的哗哗声音，冲在池里。

方以正看着她的脸，看着看着，目光从她脸上移开，向她后——

他笑了一下，睛没怎么弯。那个笑——

不是平时那。不是小时候那。是另一。像一扇门虚掩着，门里透一光，她想推开看看，又怕推开门后发现自己是错的。

他。

“不然有味。”他说。

“了好多汗。”

卫生间的方向。

拉，像笑里面裹着别的东西。

他的脸一半在影里，一半在光里，明明暗暗的，像里的月亮，捞不起来，看不清。

方以正把怀里那堆东西往上抱了抱，下压住枕。

想起自己刚才蹲在卫生间里，脸烧得像被人扇过。然后她把它叠好，放在一边，假装什么都没看见。

她也没动。

光从她背后照来，把她的影投在他上，投在他怀里那一堆床单上。

声音有，像绷着什么的弦。

她站在弟弟的房间里，受不到什么凉意。

“还行。”他说。

他看着她。

他没有看她。

确实有。方妤想着，决定晚上跟爸妈提一下这件事。

他抱着那堆东西，没动。

洗衣的味，淡淡的，清清，还有一说不清的、少年人特有的气息，混在一起。

她想说什么吗。

她站在那里，站了一会儿，然后走去客厅沙发坐下。

墙角立着一个简易衣柜，门半掩着。整个屋被光照，安安静静，没什么多余的东西。

听见他洗衣的泵，一下，两下，嗒嗒的响。

房间不大，陈设简单。一张单人床靠墙放着，铺着张素的床单。窗边摆着一张书桌，上面放着几本书和一盏台灯。

她说不清那是什么笑。

她额前一缕碎发被起来，的，贴在脸上，像虫在爬。她抬手，把那缕发掖到耳后。

抱着那堆东西，往卫生间走。

看着把发掖到耳后。看着她的手指从耳垂边下去，垂在侧，指尖微微蜷着，像握过什么东西又松开了。

然后他把目光收回来，继续看着她。

走到她边的时候，他停了一下。

方妤想起那条短。那片洇开的印。

她慢慢转过。

方以正把怀里那堆东西往上抱了抱，下压住枕，把那褶压得更。

弟弟知不知她看见了?

之前的夏天还没有这么的燥，装空调这件事就渐渐的抛之脑后了。

“昨晚没睡好？”她问。

他看着她。

卫生间的门半开着，看不见里面。只能看见一小块光落在地板上，亮晃晃的，像一片浅洼。

他睛里有什么东西闪了一下。

他知不知那条短被她翻来了?

“昨晚太了。”他说。

然后是把床单放去，扑的一声闷响，像什么东西掉里。

想到这，她就又站起来迈向隔的那间卧室，里面空气闷燥，毒辣的太照在床铺上染上金灿灿的边。

就那么看了一。很快，很短，短到几乎看不来。

方以正看着那个动作。

他站在这儿，抱着床单被，说昨晚太了，了好多汗。

他有什么想说的吗。

方妤站在原地，没有动。

家里只在客厅、爸妈房间和她的卧室装了空调，生弟弟前那间是客卧，一直没安。

他的肩膀过她的手臂。的，的，像刚从太底下晒过的铁。

si m i s h u wu. c o m

以正这是找了个天的借，不好意思呢。

很近。近到她能闻见他上那味——汗味，咸咸的，腥腥的，像夏天的海风过晒过的礁石。

那一小块肤被他过，像被火燎了一下，烧起来，又灭了，留下麻麻的余温。

方妤细细思索弟弟刚才的话，秀眉微蹙，想了一会儿又放松下来。

就那么过去，走卫生间。

蝉在窗外叫着，一声一声的，像钝刀刮着骨。