，他一点点约束她，不让她在意任何人。

而他们都会做戏，只要他说她丑，那其他人都不敢夸她漂亮。

他一言九鼎，他要当她最珍视的那一个，他把自己变成唯一能让她快乐的向导，只要跟随他，江多才能得到快乐。

他利用朋友关系的便利，同她紧紧捆绑在一起。

漫长的小学时光，他们搭乘同一辆班车，日日在小二楼下相聚，黄昏分别在纺织厂门口。

他原本对每日早起上学，十分抗拒。

可江多习惯早起，她盼望着早早见他，所以在天亮来临之前，她替代了光，雀跃地等候在楼下。

“林一言！！”

“林一言！！”

他早已醒来，听这一句话，撑着书桌拉开窗户，和楼下的她视线相交。

在黑夜中，在灵坨镇，在小二楼门口，隔着一扇铁门。

他们的相遇就是命中注定。

残忍的，极端的，浓烈的，致命的。所以....

江多，我的江多。

我好喜欢你，你快快长大。

————

“为什么现在不给我？”

女孩穿着崭新的衣，遮阳墨镜架在头顶，神气十足，她趁他不注意，故意伸手去抢。他只需轻巧地把礼物往空中一抛，再用另一手接住。

“不是说了吗，等你下一个生日再送。”

她好奇，问为什么不是现在送，究竟有什么特别的。他只说没任何特别，但成年礼需要特殊一些而已。

女孩频频咂嘴，说也行，反正她又不急，毕竟已经有那么多礼物了。但过了一会儿，她又故意偷偷摸摸去拿没拆封的礼物盒子。

林一言笑着浮出轻浅弧度。“别乱摸，过来。”

床柔软干净，她躺了进来。许久后，便安心地沉沉睡去。

他靠在床头，灯还亮着，仔细观察着她的脸庞，一如往常，他的手停留在他的脸颊处，轻轻抚摸，随后低头亲吻，额头，脸颊，鼻尖，嘴角。

他用极小的声音告诉她，他为她准备了特别好看的告白戒指。所以多多...

你快快长大。

——————

窗框外的阳斜切过书桌，把人裁成两截。

他下身被照得发烫，腰部以上却退进暗处，看不真切。

过曝的光线吞噬了手臂轮廓，只剩手机屏幕，在发烫金色里，每隔一阵子，便窸窸窣窣，重复蹦出同一句话。

“焉鸡巴，丑丑的。”

视频里，薄弱的光线从浴室门内渗出来，照着房间薄薄一层。

而拍摄者以一种恶意又天真的态度完整记录着这一切，她窥视着熟睡的男生，他力竭后松弛，眼眸紧闭，毫无防备。