只是站在门。

他开播放。

“你肚里是他孩。”

“红茶。”

我看着他。

那个神。

他沉默了几秒。

他低看我。

但很。

他转，往外走。

“谢谢你。”

“但你，是我的。”

摸着自己的肚。

“宝宝，”他开，“我是江屿叔叔。以后我带你玩，带你吃好吃的，带你——”

他说。

他没门。

心里有什么东西，满得快要溢来。

那些表格，那些数据，那些密密麻麻的标注。

窗外，北京的夜很。

“我吃醋。”

“许燃，你这是……”

晚上，他们都走了。

挠挠。

———

“嗯？”

他说。

虔诚的。

“给你和宝宝的。”

“红茶。”

得像海。

陆时琛在旁边咳了一声。

“许燃。”

“没事。”

“营养师，我找了。私教，我找了。康复师，我也找了。”

手里拿着一个平板。

我站在原地，看着那扇门。

那里，有一个小小的生命。

———

我看着他的睛。

第二天，许燃来了。

“这么多人，一起你们。”

那个语气，认真的。

晚上，沈倦来了。

他看着我笑，也笑了。

那个姿势，虔诚得像在拜佛。

“但我更兴。”

但心里，很满。

“她刚怀上。”陆时琛说，“还没成型呢。”

被这么多人期待着。

他松了气。

“我知。”

那个笑，痞痞的。

“你在，世界就在。”

顿了顿。

“他们都来了？”

他说。

被这么多人着。

门就打开。

那个笑，傻傻的。

很。

“我知。”

“嗯。”

“这首歌，叫《礼》。”

像在看他的信仰。

他的耳朵红了。

我忍不住笑了。

然后他回抱住我。

我伸手，拉了他一下。

“写给你的。”

我靠在他怀里。

然后他开。

“嗯？”

“让他吃。”

脸凑到我肚前。

但此刻，海面上有光。

门关上了。

走到门，他回。

很。

“嘛？”

“嗯？”

“现在听？”

那双睛，和第一次见面时一样。

“你这样，陆时琛会吃醋的。”

我看着他的睛。

然后他站起来。

他。

旋律淌来。

江屿抬。

他拎着一个文件夹。

他也看着我。

放完，他看着我。

顿了顿。

那双睛。

———

在慢慢长大。

江屿愣了一下。

陆时琛抱着我，躺在床上。

“你的，我来负责。”

我笑了。

我看着他。

“红茶。”

他的声音闷闷的。

“新歌。”

他看着我的睛。

我抱了他一下。

“期健计划。”

顿了顿。

他走来。

很慢，很轻，像摇篮曲。

歌词我听不太清，但有一句反复现。

那个神，虔诚的。

我愣住了。

然后他蹲下来。

他僵住了。

“开玩笑的。”

“好好养着。”

他伸手，在我上摸了一下。

那个神。

我看着他。

他笑了。

专注的。

那个神。