醒來

他確實不相信。死對顧行止而言，從來都是一件遙遠而抽象的事，它發生在邊關的沙場上，發生在敵人的屍體上，卻從來不該發生在他的映月身上。他拒絕接受這個事實，彷彿只要他不承認，時間就能倒流，她就能再次睜開眼睛看他。

他揮退了所有試圖上前為她整理遺容的僕人，親手鎖上了房門。屋內的燭火一盞盞點亮，將他的影子拉得極長，投射在牆壁上，扭曲而孤獨。他抱起她，走向浴桶，那裡早已備好了溫熱的淨水。

他輕柔地為她寬衣，褪去那身沾染了血污與塵土的單薄衣物，就像他們初見時那樣，小心翼翼地對待一件稀世珍寶。他的手指觸碰到她冰涼的肌膚，那種沒有任何生命跡象的觸感讓他的心猛地一縮，但他卻逼自己忽略這一切，專注於手上的動作。

將她輕輕放入水中，溫熱的水流包裹住她纖細的身體，卻帶不回一絲溫度。他拿起布巾，沾溫了水，從她的臉頰開始，一點點擦去她臉上的灰敗。他的動作極其認真，彷彿在完成一項神聖的儀式。

擦乾淨後，他抱起她，用一張乾淨柔软的毯子將她裹好，然後輕輕放在床上。他翻出自己的衣物，那件他穿了許久的、還帶著他體溫的玄色長袍，開始笨拙地為她穿上。他的手指因為過於專注而微微顫抖，寬大的袍子罩在她瘦小的身上，顯得空蕩而滑稽。

「映月，看，這樣就不冷了。」他低聲對她說，語氣溫柔得像在哄一個孩子，「睡吧，我陪著妳。」

陳大夫被親兵半攙半押地帶進房間，一進門便被室內濃得化不開的死氣壓得喘不過氣。顧行止就那樣坐在床邊，將蘇映月緊緊攬在懷裡，彷彿她只是睡著了。大夫戰戰兢兢地上前，伸手想要探一探鼻息，卻被顧行止一道冰冷的目光制止了。

「不用看了。」

顧行止的聲音平靜得可怕，沒有一絲起伏。陳大夫嚇得跪倒在地，連聲道：「將軍，夫人……夫人她……脈象已停，請節哀啊！」顧行止卻像是沒聽見，只是低頭注視懷裡的人，手指輕輕撫過她冰冷的臉頰。

「你們都出去。」他命令道，語氣不容置喙。

所有人都退下後，他將她抱得更緊了些，臉頰埋在她的頸窩，閉上眼睛。他能感覺到，她身上那股熟悉的、淡淡的馨香，還縈繞在鼻尖。他堅信，她還在，只是太累了，需要多睡一會兒。

「妳聽見了嗎？他們都在胡說八道。」他貼著她的耳朵輕語，溫熱的氣息拂過她冰冷的肌膚，「妳怎麼會走呢？妳答應過要留在我身邊的。妳只是想讓我着急，對不對？」

他彷彿在等待她的回應，像他們過去無數個夜晚那樣。他會說一些話，她會用輕微的呼吸或者一個無意識的動作來回應他。可現在，懷裡的人靜得可怕，只有他自己的心跳聲在空曠的房間裡回響，沉重而孤單。

顧行止抱著懷中的人，緩步走出那間令人窒息的臥房。他臉上沒有表情，眼神空洞地望著前方，彷彿沒有看到跪滿院子的下人，也沒有聽到那些壓抑的哭泣聲。他就那樣抱著她，一步一步，踏出了主院的門檻，走向將軍府的大門。

「行止！你要做什麼！」

王蘭的尖叫声刺破了這死寂。她帶著柳芝，從晚晴苑的方向匆匆趕來，看到這副景象，臉色瞬間慘白。她衝上前，一把攥住顧行止的手臂，試圖拉住他。柳芝也跟著上來，怯生生地抓住他的衣角，臉上滿是驚恐。

「娘，妳放開我。」顧行止的聲音很輕，卻帶著不容抗拒的決絕。他沒有看王蘭，目光依然直直地望著前方，仿佛那里才是他的歸處。

「你瘋了！她已經死了！你要抱著一具屍體去哪？」王蘭氣急敗壞地喊道，手上用力想將他拉回來。