他所有的心思，都用在了如何與王蘭抗衡，如何用最小的代價奪回主導權，卻唯獨忽略了，這場戰爭中，最先崩潰的，是那個他本該守護的人。他給了她策略和承諾，卻忘了給她一個最簡單的擁抱。

後來，她將那塊繡布和繡著她名字的手帕一起，悄悄留在了他的軟榻上，鼓起了畢生最大的勇氣，想要告訴他真相，以「蘇映月」的份被他看見。她以為他會懂，以為那隻鷹是他們之間無需言說的默契。可現在看來，那份純潔，早已被踐踏得一文不值。

他的聲音嘶啞，帶著前所未有的驚惶。他抱著她衝房門，對著外面咆哮著讓人去請陳大夫，那模樣彷彿天塌地陷。陳大夫很快趕到，經過一番診脈後，只是沉重地搖了搖頭，開了一副溫養的方，卻什麼都沒多說。

「別擔心，孩很好，將軍也很疼他。只不過，將軍勞國事，總需要人解解乏。」

蘇映月的拒絕像一無形的針，狠狠刺進顧行止的心臟。他底的風暴瞬間凝結成冰，那種被徹底隔絕在外的無力，幾乎要將他的理智吞噬。他猛地站起，力之大帶倒了邊的矮凳，發刺耳的響。

「鷹」這個字像一把錐，狠狠刺進蘇映月的心臟。那是顧行止的代號，是曾經只屬於她們兩人的秘密。一腥甜猛地湧上嚨，她再也抑制不住，一晃，噗一鮮紅的血來，濺在前那片潔白的地面，像雪地里倏然綻放的紅梅。

柳芝嚇得後退一步，臉瞬間變得煞白。她沒想到蘇映月的反應會如此激烈，但很快又恢復了那副傲的神情，抱緊孩，轉匆匆離開了這間被血腥味籠罩的屋，仿佛多待一刻都會玷污了她的勝利。

柳芝的聲音壓得很低，像情人的耳語，卻字字淬毒。她湊近蘇映月的耳邊，溫熱的氣息噴在她的膚上，說的話卻讓她如墜冰窟。

這段記憶成了最鋒利的刀，反覆切割著她的心。她為他背叛了公主，為他背負了欺君的罪名，為他生下孩，到頭來，卻只能聽著另一個女人，用他們之間最私密的記號，來炫耀他的寵愛。

顧行止奉旨進京已三日，院中的寂靜幾乎要將人吞噬。這天下午，院門意外地被推開，柳芝抱著裹在錦緞裡的孩，款款走了進來。她臉上帶著勝利者的悠然，目光從蘇映月蒼白的臉上一路掃到她空無一的手，嘴角的笑意更了。

他不再看她，轉大步星地走房門，渾散發著令人膽寒的殺氣。他直接去了晚晴苑，院裡的下人見到他這

顧行止坐在床邊，親手用溫浸濕帕，一點點去她臉上的血污。他的動作很輕，卻掩蓋不住神裡的風暴。他看著她毫無生氣的臉，心底的無力與怒火織，最後只化作一句低沉而冰冷的問句。

神專注而篤定，完全沉浸在如何與母親周旋的盤算裡。他沒有注意到，當他說到「孩一切安好」時，蘇映月瘦削的肩膀會微微一顫；他也沒有看見，那雙曾經滿是他的倒影的眸，此刻已空得像一潭死，再也映不任何光。

「將軍他啊，最喜歡從背後要我了。他說那樣……最能讓他想起北境的鷹。」

她當時繡的，就是一隻雄鷹。她不敢讓任何人知，偷偷在鷹爪的陰影裡，用最細的絲線繡上了自己的名字，「映月」。那是她藏得最的心事，是她對他最純潔、最不敢言說的愛戀。每當夜人靜，她會拿那塊繡布，輕輕撫摸那兩個字，彷彿那樣就能離他近一些。

「說，是誰幹的？」

那句「都是自己笨」像一詛咒，在蘇映月的意識處不斷迴響，將她拖更徹底的絕望。她就這麼躺在冰冷的地上，任由下的血慢慢凝固，體漸漸失去溫度。彷彿過了一個世紀那麼久，院門外終於傳來了急促的腳步聲，是顧行止回來了。

那血彷彿乾了她體裡最後的力氣，蘇映月前一黑，整個人向後倒去，重重地摔在冰冷的地上。世界陷一片黑暗，只有「鷹」那個字，像烙鐵一樣反覆在她腦海裡灼燒。她想起了很久以前，在將軍府安靜的書房裡，她第一次拿起繡棚，笨拙地學著繡樣。

她走到蘇映月面前，故意停下腳步，輕輕拍了拍孩熟睡的臉頰，語氣驕傲又帶著炫耀。

黑暗中，一聲無聲的嗚咽從她間溢。原來，她所以為的情，從一開始，就不過是她的一廂情願。

「蘇映月！妳怎麼了？醒醒！」

他一踏進院，就聞到了濃郁的血腥味，心臟猛地一揪。他衝進屋裡，看到的便是倒在地上、氣息奄奄的她，和她前那灑刺目的暗紅。顧行止的腦「嗡」的一聲，所有思緒瞬間被空，他大步上前，一把將她打橫抱起，手臂因過度用力而不住顫抖。