顾行舟提前一天跟我说，周六傍晚想去湖边散步。

我答应的时候，声音平静，心里却已经开始发热。

最近每一次和他靠近，身体里的渴望都比上一次更强烈。我想要更近的距离，想要把自己的味道、温度、触感，一点一点留在他身上，也留在他的记忆里。想让他只要想起我，身体就会有反应。

所以出门前，我站在镜子前看了很久。

最终还是选了那条浅蓝色的连衣裙。面料薄，剪裁贴身，领口刚好能露出锁骨。最重要的是——我故意没有穿内衣。布料直接覆在皮肤上，胸前的形状会随着呼吸和走动轻轻起伏。只要风一吹，或是稍微侧身，那道浅浅的沟就会变得明显。

我想勾引他。

我想看他克制的眼神一点点失守。

傍晚，我提前到了湖边栈道的入口。

秋天的风已经带了些凉意，裙摆被吹得轻轻贴在大腿上。胸前没有内衣的束缚，每一次呼吸都能感觉到布料与皮肤的细微摩擦。远处，顾行舟的身影出现了。

他今天穿了件深色薄外套，肩线撑得很直，手里抱着一束大红玫瑰。不是平时那种包装精致的花束，而是简单用牛皮纸裹着，花瓣层层叠叠，红得耀眼。夕阳从他身后斜过来，把那些鲜红的花瓣染得更艳。

他走到我面前，脚步比平时慢一点。

“给你的。”他把花递过来，声音很低，却很清楚。

我伸手接过。指尖先碰到他的手背，温热的，带着一点薄茧。花香一下子涌上来，浓郁得几乎要溢出来。

我愣住了。

大红玫瑰在暮色里亮得刺眼，花瓣一层叠着一层，像是被精心挑过的。我本想说句谢谢，喉咙却像被什么堵住了。心跳得很快，快到我几乎能听见自己胸腔里的声音。他什么时候开始准备的？为什么是这么大一束、这么红的花？我低头把脸埋进花里，假装在闻香气，其实只是想躲开他的眼睛。鼻尖被花瓣轻轻蹭到，有一点凉，也有一点软。我的耳尖已经热得发烫，嘴唇动了动，却什么都没能说出来。

过了好几秒，我才勉强抬起眼，声音不自觉地软了：“……谢谢学长。”

他没说话，只是看着我，眼神比平时更深。我们并肩走上木栈道。脚下的落叶发出细碎的声响，湖面被晚风吹起细细的涟漪，金红色的光在水里晃。

走了没多远，对面过来一对情侣。女孩先是看了一眼我手里的大红玫瑰，又看看我和他并肩的样子，眼神里毫不掩饰的羡慕。她身边的男生也侧目看了两眼。我们继续往前走，又遇到两拨人，几乎每个人都多看了几秒——有人盯着那束红得过分的花，有人看向他为我侧身挡风的动作。我能感觉到那些目光落在身上，心里却莫名地安静，甚至有一点点满足。

风又起了。

裙摆被吹得贴紧大腿，胸前的布料也跟着轻轻起伏。没有内衣的缘故，乳尖很快就因为凉意和摩擦而微微发硬，顶着薄薄的布料，形状变得清晰。我没有刻意去遮，只是把花换到另一只手，空出来的手指偶尔碰到他的手背。有一次，我故意用指腹在他手背上轻轻蹭了一下，他的手指几不可察地顿了顿，却没有躲开。

“今天……好像有点不一样。”我低声说。

他侧头看我，目光从我的眼睛滑到我拿花的手，又很快移开：“想专门送你这些。”

我们走到湖心亭的时候，夕阳正好沉到树梢下方。湖面被染成一整片金红，风里全是水汽和落叶的味道。他在亭子栏杆边停下，从外套内袋里取出一个小小的深色丝绒盒子。