钥匙锁孔，转动。门开了。

书桌屉里，有一本英文原版的《小王》，书页泛黄，里面夹着一张便签纸，上面用娟秀的字迹写着一行字：「今天读到第十六章，狐狸说“驯养”的意思。我想，我大概是被你驯养了。」

一许久未通风的空气扑面而来。玄关的地面上落了一层薄灰。客厅里，所有的家都罩着防尘的白布，像一个个沉默的幽灵。

他转过，视线扫过房间的每一个角落。浴室洗手台上，并排放着两个漱杯，一黑一白。白的那个里面，着一支粉牙刷。

“等等。”岑序扬打断他，目光落在玄关的鞋柜上。

“你回来之后……回过家吗？”

岑序扬没有回答。他只是看着她，神很，得让人看不清底。

“你以前住的地方。”郁梨补充，声音很平静，“那栋灰的房，窗帘总是拉着的那栋。”

衣柜的门没关严。他走过去，拉开。

和他记忆里那冷、单调的风格格格不。

她拉开门，也不回地走了去。

岑序扬走去，鞋底在地板上留下清晰的脚印。

另一个人的生活痕迹，安静地、固执地渗透在这个空间的每一个隙里。

他走过去，拉开鞋柜的门。里面很空，只有几双男式拖鞋整齐地摆着。但在最里面，角落的位置，放着一双女士拖鞋。

“那个女生，”岑序扬抬起，目光重新落回郁梨脸上，一字一句地问，“是谁？”

“岑总，”林恪试探地开，“回酒店还是……”

岑序扬站在原地，看着那扇闭的门，耳边还回响着她最后那个问题。

郁梨看着他，忽然笑了，那笑容里带着讽刺，“如果你知了她是谁，你打算什么呢？”

“去我以前的住。”岑序扬睁开，报了一个地址。

房间也罩着白布，但床柜上放着一个玻璃瓶，里面着几支早已枯的白枝。蜷缩，颜褪成淡淡的黄。

他拿着拖鞋，走向客厅，又转向厨房，餐厅，最后上了楼。

岑序扬站在门前，看着这栋自己住了好几年的房，竟然到一丝陌生。

郁梨没等他回答，转就朝门走去。她的脚步很快，几乎有些仓促。

右边……挂着几件女生的衣服。一条白的棉布连衣裙，一件米的针织开衫，还有一条浅蓝的围裙，围裙袋上绣着一个卡通梨的图案。

左边是他的衣服，大分已经搬走，只剩下寥寥几件。

岑序扬盯着那双拖鞋看了几秒，伸手把它拿了来。拖鞋很轻，也很净，像是被小心保存着。

那栋灰的别墅在光下显得愈发冷清。院里的植很久没人打理，有些肆意生长，透着一荒芜。

岑序扬愣了一下：“什么？”

手握住门把手的瞬间，泪终于失控地涌了来，大颗大颗地往下掉，砸在手背上，。

郁梨等了几秒，没等到答案。她垂下，又抬起，视线落在他脸上，问了一个似乎毫不相的问题：

林恪跟在他后，环顾四周：“岑总，这里需要安排人打扫……”

岑序扬的瞳孔微微收缩。

门在后轻轻合上。

黑的轿车驶离街办，朝着城西的方向开去。

“岑总。”林恪的声音在门响起，带着一丝小心翼翼，“技术团

岑序扬的手指拂过那条连衣裙的布料。很，洗得有些发旧了。

粉白相间的颜，茸茸的材质，上面还缀着一个线樱桃。

主卧的门虚掩着。他推开门。

车里很安静。助理林恪从后视镜看了一后座的岑序扬。他靠在座椅上，闭着，眉微蹙，手指在膝盖上敲着。

到都是痕迹。

落款是一个梨的简笔画。

林恪有些意外，但没多问，立刻在导航上输地址。车调转方向，驶另一条路。

是他会来的事。是他唯一想要的人。

，如果故事是真的，那么那个“岑序扬”，一定很那个女生。