许诺举起相机，透过取景器看着小琪。路灯的光从车窗外照进来，落在她的侧脸上，把她的轮廓勾出一道柔软的黄边。她有点紧张，嘴角抿着，但眼睛没躲。

“别动。”许诺说。

小琪就不动了。连呼吸都轻了。

快门按下去。闷闷的一声，像石头扔进深水里。那个声音让许诺想起很多年前，她拿到第一台相机时，也是这样按快门。对着楼道里的声控灯，对着墙上粉笔画的小太阳，对着那些不会催促她、也不会离开的事物。

“好了。”许诺放下相机。

小琪凑过来要看屏幕。“让我看看！”

许诺把相机转过去给她看。小琪盯着屏幕看了两秒，没说话。

“怎么了？不好看？”

“不是。”小琪眨了一下眼，“我好久没看到自己这样笑了。”

许诺低头看了一眼屏幕。小琪确实在笑。不是那种对着镜头刻意摆出来的笑，是那种快门按下去的瞬间、不设防的笑。嘴角弯着，眼睛也弯着，像刚说完一句还没讲完的话，被人打断了，但一点也不生气。

“姐，你拍得真好。”小琪说，“你为什么不拍自己？”

许诺把相机放回包里，拉好拉链。

“以后会拍。”

小琪看着她，像在判断这句话是真是假。过了一会儿，她点点头，没有再问。

许诺现在一个人开着车，回想那个瞬间，觉得那个回答也不算敷衍。她确实打算拍自己，只是不知道什么时候。也许是明天，也许是明年，也许就是下车走进那家服务区小店的时候，举起相机对着镜子里的自己按一张。

“小七。”她在心里喊。

“嗯。”

“你记得那张照片吗？”

“记得。”小七的声音很轻，像是在看那张照片，“她笑得好看。”

“嗯。”

“你很久没拍人了。”

“嗯。以前不拍人。”

“为什么？”

许诺想了想。握着方向盘，看着前面的路。路灯一盏一盏地从头顶掠过，光一道一道地扫过车厢。

“以前觉得人留不住。拍了也留不住。”

“现在呢？”

“现在觉得留不住也没关系。看见过就行。”

小七没有接话。风吹进车窗，把许诺的头发吹到脸上。她没去理。

又开了一阵，她忽然想看看那张照片。她在下一个服务区靠边停车，从后座拿出相机包，取出相机，翻到那张。小琪的脸在屏幕里看着她，路灯的黄光，车窗玻璃上映着的街景，还有她自己没注意到的、嘴角那一点弧度。

许诺看了很久。

“她比那时候高兴。”小七说。

“什么时候？”

“上车的时候。她上车的时候也是笑着的。但那种笑不一样。那种笑是给别人看的，这张是给自己的。”

许诺把相机放下，靠在椅背上。天窗外面，星星比刚才多了一些，不仔细看几乎看不见。

“你以前也是这样。”小七说。

“什么样？”

“笑的时候，分给别人看和自己看。后来你不太笑了，分不清了。”

许诺没说话。她把相机关了，放回包里，拉好拉链。

“以后拍自己。”小七说。

“嗯。”