01 邻居

周允第二次抽烟在年三十晚上。

除夕夜，阖家欢聚，张灯结彩。家里很热闹，来了好几个亲戚，聚在客厅吃完晚饭，看春晚。

大人一边看春晚一边吃瓜子，腰果，喝椰子汁。亲戚家的小孩瘫在沙发里玩她新买的ipad4代。谁都没发现她一个人溜出了家门。

晚上有风，不算冷。

四周爆竹声时断时续，噼里啪啦。火光四起，有打火机的光，也有烟花的光。

周允就蹲在楼道出口的台阶上抽烟。

烟是上个礼拜买的，买的时候像做贼，有点心虚，但店老板压根不关心她是谁，多大年纪。本地烟不算贵，但难抽，很呛。一边抽一边呛。

抽到第二根，就听见隔壁有人在笑。

有人靠在墙上，不知道待了多久，她没发现。

这人穿着黑外套，戴着帽子。他站着，她蹲着。

周允抬头看他。

他也看着她。

她忽然又开始咳嗽。

男人就笑。

周允把烟摘下，看了他几秒，问，“来一根么？”

他暂时没接话。

“小孩，”他说，“你不回家？”

“不想回。”

周允把烟从口袋摸一根出来，伸手递过去。

他接了，周允想再递打火机，他说他有。齿轮拨动，火焰在黑暗中窜起。火星和烟雾一起跳动。他边抽烟，打火机像变戏法似的，在他手中一会出现，一会消失。

周允盯着他的动作，“你怎么不回家？”

“我也不想回。”

“干嘛不想回？”

“家里就我一个，没什么可回的。”

周允点头，拍拍裤子起身，蹲太久了，站起来时晃了下。

她继续抬头看他，想了想，“我好像在哪里见过你。”

不远处有几个女孩在玩仙女棒，裹着粉色或杏色的羽绒服，其中一人戴着毛茸茸的帽子。仙女棒在不算漆黑的夜晚摇晃。

男人指了指楼上，“我住这里。”

周允问：“哪里？”

男人说：“五楼。”

周允抬头看。这栋单元楼有十二层，每家每户灯火通明，唯独其中一层一片漆黑，门窗紧闭，与整栋楼格格不入。

周允若有所思，觉得有趣。她问，“你单身么？”犹豫了会，不知如何称呼对方，“哥？叔？”

“是啊。”他说，“叫叔吧。”

“你看起来挺年轻的。”

他呵呵笑了下，没说话。周允继续抽烟，抽两口就咳嗽。她的脸涨红，风吹过来，头发被风吹动。她把头发夹到耳后。

有烟火在夜空绽开。夜空很高，忽而明亮，忽而熄灭。忽明忽暗的光影在他们各自的脸上掠过。过了会，男人问，“你