第一章

徐恩琪接到导师电话时，手里刚冲好的黑咖啡泼了小半杯在论文初稿上。褐色的液体迅速洇开，把三个月的文献综述泡成模糊一团。

“操。”她低声骂了句，手忙脚乱抽纸巾去吸，电话那头导师的声音才清晰地钻进耳朵：“恩琪？在听吗？”

“在，教授您说。”她夹着手机，徒劳地擦着湿透的纸页，心情和那团糟污的墨迹一样沉。

“市局那边转介过来一个特殊案例。刚结束长期卧底任务的警官，叫沈克。”导师顿了顿，“心理评估结果不太好，创伤后应激障碍，伴有明显的解离倾向和情感封闭。警方希望我们介入。”

徐恩琪看着那团湿透的纸，没说话。

“我知道你的论文方向就是高危职业心理创伤。这个案例无论是学术价值还是现实意义，都很契合。”导师的声音压低了些，“但恩琪，这类来访者防御极强。你要想清楚。”

她深吸一口气：“我明白。我来接。”

第一次见面在中心第三咨询室。

百叶窗半开着，下午的光线被切割成一条条，横在那个男人身上。他坐在靠墙的沙发上，正好处于光与影的交界处。半边脸被照亮，眉骨到下颌的线条利落得像刀刻的；半边脸沉在暗处，轮廓模糊。

那双眼睛没焦距，空茫茫地看着地毯上某一点。

徐恩琪按流程介绍自己，说明保密原则和咨询设置。沈克没抬头，只是在她说“你可以谈谈任何你想谈的”之后，极其缓慢地眨了下眼。

“没意义。”他说。

三个字。声音不冷，也不热，像从很远处飘来的。

第二次，徐恩琪试图引导他描述任务结束后的感受。他靠在沙发里，双臂环抱，目光掠过她，落在窗外某片云上。

“没必要。”又是三个字。

第三次，她调整策略，提到自己论文方向，提到理解特殊职业的孤独与重压需要时间。沈克终于把目光移到她脸上，很沉，没什么情绪，却让她莫名透不过气。

他看了她几秒钟。

“你可以结束疗程了。”

咨询时间还剩二十分钟。徐恩琪看着他站起身，径直走向门口，高大的身影把门框的光都挡住了一瞬，然后消失。

她坐在原地，手指无意识地抠着记录本边缘。挫败感像藤蔓缠上来。博士论文大概真要完蛋了。

收拾好东西下楼，走向停车场那辆二手丰田时，旁边柱子后闪出一个人影。

沈克。他没穿白天的夹克，只套了件深灰色短袖，倚在柱子上，指间夹着没点燃的烟。在等她。

“徐医生。”他开口，声音比咨询室里更哑些，带着夜风的凉意。

徐恩琪握紧车钥匙：“沈先生？还有事？”

他垂下眼看看指间的烟，然后抬眼。停车场顶灯的光落进他眼睛里，不再是全然空洞的。有某种极其复杂的、压抑的东西在缓慢流动。

“如果，”他顿了顿，像在斟酌用词，“如果陪我吃饭能让你顺利写完那篇论文，我可以每周空出三个晚上。”

这话直白到近乎鲁莽。徐恩琪应该立刻拒绝，重申伦理边界。

但那一刻，她脑子里闪过导师凝重的语气，被咖啡毁掉的初稿，还有沈克坐在光影里、仿佛与世界隔着一层厚玻璃的样子。

她沉默了几秒。

“……地点我定。”

他几不可察地点了下头。

她选了最吵的火锅店。觉得吵一点，沉默就不那么尴尬。

店面藏在老城巷子深处，窄小，嘈杂，热气蒸腾。沈克对环境有些意外，但没说什么，脱了外套，挽起袖子，露出线条结实的小臂。

汤底滚开，新鲜的牛肉片在漏勺里几下就变了颜色。徐恩琪专注地涮着，找些安全的话题——天气，这家店的沙茶酱是秘制的。沈克大多听着，偶尔“嗯”一声，吃得很少，酒却喝了好几杯店里自酿的米酒。

“边境待久了，”他说，“不习惯热乎的。