这个认知像一把钝刀，在他心头来回切割。

他想起裴钰。

想起汴京的月色，想起书房里氤氲的墨香，想起那人执笔时微微垂下的眼睫，想起分别时那句轻轻的“平安回来”。

那是他跨过万水千山也要回去的地方。

那是他活着的意义。

可此刻，当他闭上眼，眼前浮现的却是另一个人——

是沈青在火光中拉满弓弦时绷紧的侧脸。

是沈青在逃出生天后扑向他时那一声哽咽的“将军”。

是沈青端着热粥站在帐中，眼底那一层薄薄的、被她强忍回去的水光。

他的心里，怎么会装得下两个人？

他分明只应该爱一个人。

只应该等一个人。

只应该为那一个人活着。

可他的心，为什么这样不听话？

谢昀低下头，将脸埋进掌心。

风从北方来，裹挟着草原的寒意，与某种他不愿面对、却再也无法回避的答案。

他想起那些与沈青共度的时刻

想起那个干涸的河床底，她忍着肩上箭伤，用颤抖的手为他刮去腐肉。

想起那个山中小屋，她坐在火堆边，安静地听他说起裴钰，眼中没有嫉妒，只有深深的、安静的祝福。

想起那些漫长的逃亡路上，她从不问“我们还能回去吗”，只是一直走，一直跟在他身后，像一道沉默的影子。

她从不要求什么。

她只是在那里。

从相遇的那一刻起，就一直在那里。

谢昀不知道自己是什么时候开始在意她的。

也许是那个她为他挡刀的瞬间。

也许是她从百里之外策马奔来的黄昏。

也许更早——早在他第一次看见那个瘦小倔强的身影站在校场上，用满是血泡的手一次次拉开弓弦。

他只是不肯承认。

因为他以为，承认便是背叛。

可若心不由己，又如何谈得上背叛？

黎明的第一缕光越过哨塔，照在他苍白的脸上。

他依旧没有答案。

他只是知道，有些问题，他不能再逃避了。

三日后，军中内奸一案尘埃落定。

贺云峥按军法处斩，其余十人视情节轻重，或斩或流，无一姑息。

行刑那日，谢昀没有去。

他独自站在哨塔上，听着远处隐隐传来的鼓声，一言不发。

沈青立在他身后三步远的地方。

她没有问他在想什么，也没有劝他回去。

她只是安静地陪着他，像那些逃亡的日子里一样。

风吹过旷野，将她的衣袂吹起。

谢昀忽然开口。

“沈青。”

“在。”

他沉默了很久。

然后他说：

“等战事平定……”