“你什么都不用说，”她说，“你来，我就知了。”

“有什么区别？”

她踮起脚，凑到他耳边。

“我想要你告诉我，”她说，“你来，是因为你想我，还是因为你闲得慌？是因为你我，因为你这个——这个偷偷摸摸、见不得光、让你觉得自己还活着的——”

他看着她的睛。

他替她说：“——情人？消遣？玩？”

他没回答。

他没说话。

从她脸上下去。

“你怕我只是来你，还是你希望我只是来你？”

三秒，五秒，十秒。

“我最怕的，是你真的我。”

在浇。

“你想不想我？”

他没说。

“那要是真的呢？”

她看着他。

一个人，如何厮守到老——

她抬起手，在他心。

——怎样面对一切，我不知

他没说话。

“之前你想把我当情妇，是因为情妇不需要你负责。现在你来见我，是因为你知我永

还是没动。

“这半年，你想不想我？”

她抬起睛看他。

“你怕你自己，也不知有没有未来。”

“你怕我信了，就会开始等，开始盼，开始觉得我们之间还有未来。”

回忆过去，痛苦的相思忘不了——

她往前走了一步，两个人之间已经没有距离了。

她的睫颤了一下。

温的直直冲她睛里，刺激得球发红，红血丝一一爬上来。但她没有眨。

“什么？”

她没回答。

他没动。

“因为你不敢。”

“你来我。”她说。

他没动。

他还是没回答。

她终于转过，面对着他。

“那你想要什么？”

她看着他。

“我就再也走不来了。”

“有。”

她往前走了一步，到他面前。从两个人之间挤过去，溅得到都是。

他的手从她嘴上放下来。

他没回答。

“你让我说的。”她说。

“你来告诉我你想我。”

她沉默了。

她愣住了。

“你来让我别恨你。”

“程既白，”她说，“你知我最怕什么吗？”

——为何你还来，拨动我心

然后他抬起睛，看着她。

他没放过那个颤抖。

她退后一，看着他的睛。

“说下去。”

他看着她。

这一份情，永远难了——

他低下，看着她的手。

她看着他。

——愿来生还能，再度拥抱

他抬起手，把她脸上的发拨到耳后。

继续在逝。

“白，”他的声音很轻，“你刚才说的那些，是你怕的，还是你希望的？”

他看着她。

“说完了我来说。”

“不够？”

他依然没说话。

“不够。”

“程既白。”

“程既白，你就是个懦夫。”

“说完了？”

“我来，”他说，“是因为我想来。”

“什么区别？”

“要是我真的你呢？”

她等他说下去。

白愣了一下。

“你不会。”她说。

她没说话。

“为什么？”

她停住了。

“就这？”她问。

“你知。”

“你不敢说。”她看着他，“你怕说了，我就信了。”

“你不敢任何人，”她说，“因为你怕。怕被算计，怕被要挟，怕有一天——你算不到自己。”

但她没转。

“因为我要是信了，我就真完了。”