驯服的视线。那时候她拿着相机，不是为了讨好谁，不是为了符合某种标准，只是因为——她想要看，想要记录，想要证明那些被忽略的人存在。

后来那些照片就尘封了。她几乎忘了它们的存在。

她盯着那封邮件，心跳开始加快。不是恐慌的那种快，而是另一种——像是某种沉睡很久的东西，忽然被轻轻碰了一下。

犹豫再三，也迫于签证危机的压力，她回复了邮件，同意面谈。

约好的那天早上，她对着衣柜发了很久的呆。穿什么？太正式会显得紧张，太随意会显得不尊重。最后她选了那件深灰色的高领毛衣，就是庭审那天穿的那件。对着镜子照了照，她忽然想起云岚当时说的话：“低调，但不会显得你在躲什么。”

她现在不是在躲。她是去争取什么。

Carter教授的办公室在传媒学院的三楼，楼道里贴满了各种展览海报和讲座通知，空气里弥漫着咖啡和显影液混合的古怪气味。瑶瑶站在门前，深呼吸了一下，然后敲门。

“进来。”

办公室比想象中宽敞，却异常拥挤。四面墙有三面被书架和文件柜占满，剩下的那面墙上钉着各种稀奇古怪的东西：一张褪色的电影海报，几幅黑白照片，一张手绘的地图，还有一串不知道从哪儿拆下来的彩灯。办公桌上堆满了书、论文、放映设备和一盆快要渴死的绿萝。唯一空着的地方是一张椅子对面——那是给她留的位置。

Carter教授本人坐在那张堆满纸张的办公桌后面，年约五十，短发灰白，眼神明亮直接，穿着舒适的亚麻衬衫和牛仔裤，脚上是一双已经有些变形的帆布鞋。她示意瑶瑶坐下，然后从某个角落里翻出一个一次性杯子，倒了杯水递过来。

“你比我想象的年轻。”Carter教授说，声音有点沙哑，但很清晰，“坐吧，别紧张。我不是那种会用问题轰炸学生的教授。”

瑶瑶坐下，接过水杯，不知道该说什么。

Carter教授也没急着说话。她靠在椅背上，打量了瑶瑶几秒钟，那目光不让人难受，更像是在观察什么有意思的东西。

然后她开口了。

“我看过你大一时在系里小型展览上的几张照片，”她说，“那组关于地铁夜班工人的。我记得很清楚。构图有瑕疵，技术也不成熟，但里面有东西——一种试图穿透表象、直接触摸被拍摄者疲惫与尊严的冲动。后来，好像就没再看到你的作品了。”

瑶瑶的手指蜷缩了一下，垂下目光。那些照片是多久以前的事了？三年？四年？那时候她刚入学，对一切充满好奇，觉得自己可以拍遍整个世界。后来……

“后来……发生了一些事。”她说，声音很轻，“我……偏离了轨道。”

“偏离轨道有时候意味着看到了不一样的风景，虽然那风景可能并不美好。”Carter教授的语气平和，却带着一种不容敷衍的穿透力。她顿了顿，看着瑶瑶，目光里没有同情，没有怜悯，只有一种近乎冷静的审视。

“我听说了你最近经历的一些困难。”她说，“我不询问细节，那是你的隐私。但我想知道，经历了这些之后，你如何看待影像？如何看待‘讲述’？”

办公室里很安静。窗外远处隐约传来校园的钟声，一下，两下，三下。有学生在楼下喊谁的名字，声音被风刮得断断续续。那盆快要渴死的绿萝垂下一根长长的藤蔓，几乎要碰到地上。