洁地见个面？”

“不是的……”

“闭嘴。”

他的手抓住她的衬衫领口，用力一扯。

布料撕裂的声音在寂静的卧室里格外刺耳。扣子崩开，散落地上，发出细小的、清脆的声响。

瑶瑶感到胸口一凉，然后是更深的恐惧。

“凡也，求你了……”她开始哭，眼泪失控地涌出来，“不要这样对我……”

“我怎样对你？”他的脸贴得很近，呼吸喷在她脸上，滚烫而带着酒气，“我对你还不够好？我给你花钱，容忍你养这些没用的宠物……我为你付出一切，你现在背着我和别的男人聊天？”

他的手指掐进她肩膀的肉里，很用力，留下深红的指印。

“你是我的，瑶瑶。”他的声音低沉，但每个字都像钉子，钉进她的耳朵里，“记住你是谁的人。”

然后他开始撕扯她剩下的衣服。

不是脱，是撕。像对待一件没有生命的物品，像要拆开一个包装。布料撕裂的声音接连响起，混合着她的哭泣声、他的喘息声、床架摇晃的吱呀声。

瑶瑶挣扎，用尽全身力气挣扎。她用手抓他的脸，用脚踢他的腿，用牙齿咬他的手臂。但他似乎感觉不到疼痛，或者疼痛反而激怒了他。

他抓住她的手腕，按在床上，力道大得让她觉得骨头要碎了。膝盖顶开她的腿，动作粗暴得没有任何前戏，没有任何温柔。

“不要——！”

她尖叫，但那叫声被他的手掌捂住了。他的另一只手捂住她的嘴，手指用力，掐着她的脸颊，让她发不出声音。

进入的瞬间，剧烈的疼痛让她眼前发黑。

不是身体的疼痛——虽然身体很痛，小腹深处传来撕裂般的痛感。但更痛的是心，是尊严，是作为一个人的基本权利被彻底践踏的屈辱。

凡也在她身上动作，每一次都像在宣告所有权。他俯身，在她耳边低语，声音因为欲望和愤怒而嘶哑：

“你是我的……”

“记住……”

“永远都是……”

瑶瑶不再挣扎了。

不是放弃了，是身体和心灵同时死机了。她躺在那里，眼睛睁着，看着天花板上那道熟悉的裂纹。眼泪无声地流下来，滑过太阳穴，浸湿了枕头。

她能感觉到他在动，能感觉到疼痛，能感觉到身体被入侵。但她感觉自己像灵魂出窍，漂浮在天花板上，看着下面那张床上发生的一切。

看着那个她爱了三年的男人，此刻像一个陌生人，一个野兽。

看着那个曾经相信爱情的女孩，此刻像一具尸体。

时间变得很慢，每一秒都像一个世纪。

窗外的城市依然在运转——远处车辆的引擎声，邻居家隐约的电视声，不知哪里传来的狗吠声。世界不知道这个小小的房间里正在发生什么，或者知道了也不在乎。

终于，凡也停了下来。

他伏在她身上，喘息粗重，汗水滴在她脸上，温热的，带着咸腥味。

几秒钟后，他起身，下床。

瑶瑶没有动。她依然看着天花板，眼睛空洞，眼泪已经流干了。

凡也打开灯。

刺眼的白光瞬间充满房间，瑶瑶下意识地闭上眼睛。再睁开时，她看见凡也站在床边，正在穿裤子。他的背上有一道长长的抓痕，是她挣扎时留下的，正在渗出血珠。