“我今天去超市，看到你喜的那个牌的饼在打折，买了两盒，等你周末回来吃。”

至少他还在分享。至少他还在说想她。至少他承诺周末就回来。

“好，给你吃。”

现在，未来变成了周末的一顿红烧，和每周两小时的车程。

Lucky蹲在门，耳朵竖着，睛盯着门。它在等。等熟悉的脚步声，等那个会摸它的、叫它“乖儿”的人。

瑶瑶看着它，心里某个地方也跟着塌陷了一块。

第二周，视频开始减少。

她学会了自己决定：带Lucky去了兽医，开了药，了八十五刀。把公主从床底下哄来，用梳给它梳理打结的发。给房东回复邮件，说知了。把那两盒饼放橱柜，等周末。

“嗯。”凡也的声音听起来疲惫，但很安心，“周末就能见到你了。想吃你的红烧。”

y的牙印，小小的，浅浅的，是狗换牙期留下的纪念。她用手指抚摸那些凹凸的痕迹，心里涌起一柔的情绪。

而周末，凡也并没有回来。

瑶瑶总是说“好”。她看着屏幕上他匆忙的脸，把涌到嘴边的话又咽了回去——

“在忙小组作业，”凡也的声音从手机里传来，背景是图书馆键盘敲击的嘈杂声，“这个项目下周就要，我们组度落后了。”

通话时间也越来越短。

没有必要说了。他那么忙，那么累，这些琐事只会增加他的负担。

挂断电话后，她关掉炉火。红烧的香气还在，但突然变得腻人。她把盛来，分成两份，一份放冰箱，一份放在桌上。

瑶瑶握着手机，站在厨房里，锅里正炖着他想吃的红烧。汤咕嘟咕嘟地冒泡，郁的香气弥漫在小小的空间里。

从一天三次变成一天一次，时间也越来越飘忽不定。有时候是中午，有时候是傍晚，有时候是夜。

“红烧炖得太咸了。Lucky在门等了四个小时。我陪它一起等。它等的是他，我等的是什么？也许只是一个习惯。习惯比更难戒断，因为它不需要理由，只需要重复。而我们已经重复了几百天。所以它还在等。我也

她坐在餐桌前，一个人吃完了那份红烧。很咸，她可能盐放多了。或者泪掉去了，她分不清。

“Lucky今天吐了，要不要去看兽医？”

瑶瑶坐在纸箱旁的地板上，看着那堆叠得整整齐齐的衣。凡也的气息还留在布料上，淡淡的，正在慢慢消散。

“累了，”他的脸在屏幕里显得疲惫而模糊，“今天就这样吧，明天再说。”

最后，Lucky耷拉着尾，慢慢走回窝里，把埋前爪间，发一声长长的、几乎听不见的叹息。

她摇摇，把那些念甩开。站起来，继续收拾。

“公主好像有抑郁，一整天都躲在床底下。”

“没关系，”她说，“学业重要。”

她想起一年多以前，他们第一次搬到一起。那时候的拥抱很，笑声很响，未来闪闪发光。

从下午五等到天黑。楼里的声控灯亮起又熄灭，几次。邻居下班回家的脚步声响起又远去。外卖员匆匆上楼的脚步声。楼下小孩哭闹的声音。各声音来了又走，没有一个停在他们的门。

她打开日记本，写下：

视频里，凡也还在抱怨：“小组作业队友全是傻，什么都要我carry。累死了。”

“房东说下个月要涨租，涨一百刀。”

“同学叫我去图书馆讨论，”他说，镜晃动，能看到他匆匆走过校园小径，“晚上可能没时间视频了。”

这些话在咙里转了一圈，最后沉下去，变成无声的吞咽。

“Project延期了，”他在电话里说，声音里满是歉意，“教授临时加了要求，我们得重一分。这周末回不去了，对不起啊瑶瑶。”

“慢慢来，”瑶瑶说，把叠好的衣服放纸箱，“新环境总要适应。”

视频挂断后，房间里突然安静下来。只有Lucky趴在地毯上的呼声，和公主在窗台上梳理发时细微的舐声。