爷爷的坟，在另一边的山上，离得不远。两人又爬了十几分钟，才找到。

“行了，回切。”幺爸收拾好东西，准备下山。

两人下到山脚，坐上托车。回城的路上，风似乎也没有来时那么冷了。光照在上，洋洋的。

坟茔比外公的还要破败。坟包都有些塌陷了，墓碑也断了一半。

下到山脚，回到镇上的泥路时，她觉自己的骨，都快遭颠散架了。路过镇一家还开着门的小卖时，幺爸突然把车停了下来。

清明。

江玉也找了块净的石坐下，捶了捶酸痛的小。

“到了，先歇气。”幺爸把手里的东西放下，靠在一棵树上气。

男女老少都不会哭丧着脸，反而会趁机在山里玩耍，采摘野果。

休息了一会儿，他们便开始动手。幺爸负责用大镰刀砍掉坟那些半人的木，江玉则用小镰刀清理那些贴着地生长的杂草。

但对她来说，这或许是这么多年来，过得最像“家”的一个年。

江玉坐在后座，手里还着几颗早上摘的、酸甜的“泡儿”。

江玉看着袋里那些幼稚的小玩意儿，一时间有些哭笑不得。都十八了，早就过了玩这个的年纪。但看着幺爸那副“快夸我”的得意表情，江玉还是把那句“我不是小娃儿了”给咽了回去。她从袋里拿一盒摔炮，拆开，取一个在手里。那是一个用彩纸包着的小小颗粒，里面是砂和一

他们用同样的方式，清理了坟的杂草，烧了纸钱，磕了。

这个年，虽然是在一片废墟上度过的，虽然充满对过去的哀悼和缅怀。

江玉把脸贴在幺爸宽阔的后背上，闻着他上淡淡的汗味和泥土的气息，心里到前所未有的安稳。

“走，切看你爷爷。”

“给你买的，拿去耍。”幺爸跨上车，重新发动了托，“大过年的，娃儿家就要耍娃儿耍的东西。”

江玉看着那半截墓碑，心里有些不是滋味。

就像废墟里，新生的那一窝小猫。也像这片萧瑟的冬日山林里，已经开始悄悄育的、天的希望。

山间到都飘着一火药燃烧后的烟气，混杂着泥土和草木的味，不时还能听到从某个山传来的、急促回着的炮响。

江玉有些不明所以，坐在车上等他。没过一会儿，他就提着一个红的塑料袋走了来，脸上带着神秘的笑容。他把袋递过来，江玉打开一看，里面是好几盒五颜六的摔炮，还有几长长的“呲”。

江玉顺着他指的方向看去，果然在一些带刺的藤蔓上，看到了一些零星的鲜红野果。她好奇地摘了一颗，放嘴里。果很小，味确实是酸中带甜，有独特的清香。

幺爸把带来的祭品摆好，烧了纸钱香烛。江玉也跟着他，恭恭敬敬地对着那块模糊的石碑，磕了三个。

想必等到了清明，山上的这些“泡儿”都熟了，可以再跟幺爸一起来。

下山的路上，幺爸的心情似乎好了很多。他甚至还有兴致，指着路边的一些植给她介绍。

到时候，这满山，应该就是另一番景象了吧。

完这一切，天已经接近中午了。光穿过稀疏的树林，洒下斑驳的光。

从东山下来的时候，太已经升到了，洋洋的光照在上，驱散了清晨祭拜时沾染的一寒气。

“玉儿，在这儿等我一哈。”他熄了火，长一跨下了车，径直走了小卖。

“你爷爷走得早，那年穷，家里也拿不钱来修个像样的坟。”幺爸看着那座破败的坟，声音有些低沉，“你爸那时候才十几岁，还是个半大娃儿。”

很快，坟就被收拾得净清，了黄的泥土。

生命，总是在以各意想不到的方式，延续着，回着。

的风雨打，已经变得模糊不清。

江玉听着幺爸的介绍，看着这满山的萧瑟中，已经开始冒绿意的景象，心里那因为上坟而起的沉重，也渐渐消散了。

“玉儿，你看，红的，像个小灯笼一样的果，叫覆盆，我们小时候都喊它‘泡儿’，可以吃，酸酸甜甜的。”

祭拜完，幺爸又燃了一挂鞭炮。鞭炮声在空旷的山谷里回，惊起了一群不知名的飞鸟。

幺爸骑着他那辆破旧的嘉陵托，在坑坑洼洼的土路上颠簸。

扬江这边清明上坟，更像是踏青。

山路上，陆陆续续能看到其他来上坟的人家，大多是几代人同行，老人走在前面，手里提着香烛纸钱，年轻人跟在后面，扛着锄和镰刀。

“还有，长在茶树上的，白白胖胖的，像个耳朵一样的东西，叫茶耳。还有像桃一样的，叫茶泡儿。都可以吃，不过现在还太早了，要等到清明前后才有。”

“外公，我是玉儿，我跟幺爸来看你咯。”她在心里说，“我没见过你，但外婆说，你是个很厉害的木匠。你放心，我会照顾好幺爸的。”