拉完最后几口面，碗底还剩着温热的汤汁。她已经拿着一套叠得整整齐齐的睡衣出来，放在沙发扶手上，“换下来的衣服放洗衣机上就行。”

我没应声，抱起睡衣往厕所走。

热水烫得皮肤微微发疼，却也把浑身的紧绷感都冲散了些。水汽裹着洗发水的淡香漫上来，模糊了镜子里的人影。我抬手抹了把脸上的水，脑子里晃过的是刚才巷口她含泪的眼神，还有苏小妍留在家里的那盏暖灯。

不知道过了多久，我关了花洒，擦干身上的水，套上那件睡衣——果然是软乎乎的，带着点阳光晒过的味道。

推开门出去的时候，客厅的灯已经熄了，只有她房间的门虚掩着，漏出一道昏黄的光。

我站在玄关，脚步顿了顿。

就一张床。

这个念头冒出来的时候，心跳莫名快了半拍。手心里的毛巾被攥得发皱，犹豫了几秒，还是抬脚走了过去，轻轻推开了那扇门。

房间不大，靠墙摆着一张宽大的双人床，铺着干净的浅灰色床单，上面还叠着一床蓬松的棉被。她坐在床沿，身上穿着一件米白色的棉质睡衣，长发松松地披在肩上，正拿着一把木梳，一下一下地梳着头发。灯光落在她的侧脸，柔和了眉眼间的细纹，看起来竟有几分温顺。

听见动静，她转过头来，眼睛亮了亮：“洗完了？妈妈给你换了新床单，快来试试。”

说着，她从床沿站起来，走到床的另一边，脚步放得很轻。

我应声走过去，在床边坐下，手掌往下按了按，是意料之中的柔软。

她就站在对面看着我，眼神里带着点期待，轻声问：“怎么样？”

我点了点头，没说话。

她嘴角弯起一个浅浅的笑，声音放得更柔了些：“那就上床吧。”

我“嗯”了一声，伸手掀开被子的一角，慢慢上了床，却没躺下，只是背靠着床头，扯过被子盖住了下半身。

她也从另一边上床，动作轻轻的，同样靠着床头坐好，和我隔着一小段距离。

房间里只剩下暖光灯投下的昏黄光晕，安安静静的，连呼吸声都变得清晰起来。

沉默了好一会儿，她伸手从床头柜里摸出一本书，指尖捻开扉页，垂着眼帘慢慢翻着，看起来像是看得很认真。

我也掏出手机，解锁屏幕，点开视频软件，手指一下一下地划着屏幕。视频里的声音调得很小，不会搅乱这屋子里的安静。即便如此我也一个字也都没听进去，每个视频都只扫了一眼，就立刻划到下一个，手指快得有些发慌。

我根本没心思看这些东西，只是不知道该做什么，只能机械地重复着划屏的动作。

余光不自觉地往她那边瞟。

那本书从她翻开到现在，页面就没动过，停留在同一页上，连书角都没掀起一点褶皱。

我又抬眼，悄悄瞥了瞥她的侧脸。

暖黄的灯光落在她的脸颊上，晕开一层浅浅的红，从颧骨一直蔓延到耳根。

又假模假样地划拉了几分钟屏幕，指尖都有些发酸了，我终于憋不住，按灭了手机屏幕，把它搁在床头柜上。

“你怎么还不睡？”

她像是被这突如其来的声音惊了一下，手里的书顿住，抬眼看我的时候，眼底还带着点没回过神的怔忪。几秒后，她才合上书，轻轻放在手边：“我还不困。”

说完，她又看着我，轻声反问：“你呢？”

我愣了愣，喉咙动了动，吐出几个字：“也一样。”

屋子里又静了下来，暖光灯的光晕裹着沉默，在空气里慢慢漾开。

还是我先扛不住，掀开棉被躺了下去，转过身，背对着她。

后背的布料轻轻贴住皮肤，能隐约感觉到身后的动静。没过多久，就听见窸窸窣窣的声响，然后，“咔哒”一声轻响，暖光灯灭了。

黑暗瞬间漫了过来，把整个房间都罩住了。

“那天晚上，你和他做了什么？”

身后的人安静了几秒，才传来她轻轻的、带着点怯意的声音：“没做什么。我和他……现在什么瓜葛也没有。”

“那为什么还要去酒店，还不让我知道？”

“因为妈妈……因为妈妈害怕。”她的声音放得更柔，还带着点不易察觉的发颤。

“怕什么？”

“怕你知道，妈妈去见的人是他。怕你看见他，会生妈妈的气。”

她顿了顿，像是在组织语言，语气里的担忧更重了些：“还有他……他也还没准备好。他很想见你，但是不知道……不知道该以什么方式出现。所以才先和我……”

“你觉得这样对我们都好，对吗？”我打断她，语气依旧平平静静的，听不出半点波澜。

她的呼吸猛地一滞，好半天才接上话，声音里多了几分哽咽的鼻音，字句都黏着小心翼翼：“妈妈也没想到，才刚和他上去聊了一会，就收到了你的信息。妈妈当时就知道我做错了，赶着下来但没看到你。”

“妈妈本来想先去找你，可是他说，你都这么大了，应该不会有什么事情。还说……还说他和我，也是为了你。”

她顿了顿，呼吸乱了一拍…

我又开口，语气依旧没什么起伏：“那后面，你又和他去了哪里？”

“去了他在这边的一个房子。”她的声音低得几乎要融进黑暗里，“我们也没聊多久，说完妈妈很快就回来了。可是等妈妈回来才发现，你已经搬走了，微信也把妈妈拉黑了。”

沉默漫过了整个房间，连空气都变得轻飘飘的。

我轻笑了一声，声音里带着点自嘲的淡：“原来是我误会你了。倒是我自作聪明，闹了这么一场。”

“没有，不是的。” 她急忙打断我，声音里裹着浓浓的湿意，慌得不成样子，“是妈妈不该瞒着你，不该让你胡思乱想的。”

“都怪妈妈，妈妈太怕失去你了。妈妈好不容易才找到你，不想再失去你了。所以妈妈不敢冒险，不敢告诉你……”她的声音越来越轻，越来越颤，“现在妈妈知道错了……晨晨，别离开妈妈，好不好？妈妈真的不能再失去你了。”

又是一阵沉默，黑暗里只有两个人浅浅的呼吸声，交织着，缠在一起。

我慢慢转过身，黑暗中看不清她的脸，只能辨认出一个模糊的轮廓。我伸出手，指尖轻轻抚过她的脸颊，触到一片湿凉的泪痕，便小心翼翼地替她擦干。

她没有躲，反而轻轻握住了我的手，掌心带着点微热的温度，攥得很紧。

“那你……也不要再走了，行不行？”我开口，声音不受控制的颤抖。

她用力点了点头，喉咙里挤出哽咽的回应：“好……。”

我笑了笑，反手回握住她的手，另一只手也伸过去，与她的手交缠在一起。两个人慢慢凑近，身体轻轻相贴，最终紧紧相拥，把所有的隔阂与不安，都埋进了这浓稠的夜色里。

她的脸埋在我的颈窝，声音闷得发颤，带着滚烫的湿意：“晨晨，妈妈的一切都是你的，妈妈不会和你分开了。”

我收紧手臂，将她抱得更紧，下巴抵着她的发顶：“我什么都不要，我只要你。”

………

“所以他回来要做什么？” 我有点好奇，怀里的人动了动。

“他啊……”