我就这样握着他的手，坐在一片黄与寂静里，看着他在不安稳的睡梦中，偶尔因为残留的痛楚而蹙眉，听着他渐渐变得绵长的呼。

“别说话了。”我制止他，快速下呼叫铃，然后转想去倒杯温。刚一动，手腕却被他冰凉的手指轻轻勾住。

“……阿卿。”

“哪里不舒服啊？”我的神焦急地落在他死死着腹的手上。

他闭着，在我拭他角不知是疼痛还是别的什么带来的时，忽然极轻地开，声音模糊得像是梦话：

“我知。”

快好了？

长夜漫漫，而这次，我终于留在了他手可及的地方。

而他的另一只手，正地、用力到指节发白地在上腹的位置。

他迟疑着，手指微微松开，目光却追随着我。

他脸上的那个扭曲的笑容还没完全收起，艰难地吞咽了一下，结动，似乎连这个简单的动作都带来了不适。然后，他抬起，用那双沉静却盛满痛楚的睛看着我，努力让声音平稳一些，却依旧气若游丝：

我倒来温，试了温度，将凑到他裂的边。他顺从地住，小地吞咽，每咽一下，咙都困难地动，眉心因被牵扯的灼痛而蹙起，但目光始终没有离开我。

“我不走，只是去倒温，上回来，你松一下手，嗯？”我放柔声音，像哄孩一样。

我哪里还顾得上回答，立刻起，轻轻用手臂环住他因疼痛而微微发抖的。

我低声说，声音哽咽，“我知你难受。睡吧，我在这儿守着你，疼就抓我的手。”

“疼了多久了？怎么不叫我？”我的声音带着自己都没察觉的颤抖和懊恼。

药效渐渐起来，他着腹的手力松了些，呼也逐渐放缓，但依旧疲惫地倚靠着。我重新坐回床边，用温的巾拭他额和脖颈不断渗的冷汗。

“胃……有疼。”他顿了顿，补充，语气轻描淡写，“不过没事……快好了。”

“嗯……”他咙里发一个短促的音节，声音比睡前更加嘶哑破碎，带着重的鼻音和虚弱，“吵……醒你了？”

那笑容脆弱得如同中泡影，反而让他的痛苦无所遁形。

他的呼声在寂静的夜里显得异常清晰，不是沉睡的平缓，而是带着压抑痛楚的短促和急促。即使光线昏暗，我也能看清他病号服的后背已经被冷汗浸了一片，贴在嶙峋的脊骨上，肤在微弱的光线下泛着冰冷的意，连同那未完全消退的低，一起蒸腾令人心焦的气息。

我放下巾，重新握住他微凉的手，将他的手贴在我脸颊上。

“……难受。”

愧疚和心疼像海啸般瞬间将我淹没。我环住他的手臂收了些，却又不敢用力，生怕加剧他的不适。

意思是这疼痛已经持续了很久，而我却在一旁无知无觉地、甚至“安然”地睡着觉吗？

护士很快来，检查了针回血情况，询问了症状，给他加推了一小止痛和缓解痉挛的药。过程中，他一直很安静，只是在我试图退开让空间时，会下意识地寻找我的方向。

什么叫快好了？

他没有再说话，只是将手指蜷缩起来，更地握住了我的几手指。然后，他像是终于被药和疲惫征服，沉重的缓缓合拢，只是那长长的睫，依旧在昏暗的光下，沾染着气，不住地轻颤。

“江川……”我皱眉，心脏像是被一只无形的手攥住了，连忙伸手亮了床那盏光线柔和的黄灯。

灯光驱散了一小片黑暗，也照亮了他苍白痛苦的脸。

他的，却又在细微地打着冷颤。

他闻声，有些艰难地转过看向我。额前的黑发被冷汗彻底濡，凌地贴在肤上，随着他转的动作微微晃动。那张被病痛折磨得毫无血的脸上，在看到我的瞬间，竟然极其勉地、用力地扯动嘴角，试图勾一个安抚的、疲惫不堪的笑容。

“……别走。”他重复着昏沉时的呓语，此刻却带着清醒的恳求，神里掠过一丝清晰的慌，仿佛我离开视线一秒，他就会再次被遗弃在疼痛和黑暗里。

他摇了摇，柔的额发随之晃动，声音低下去，几乎听不清：“……不想吵你。” 说完，他似乎再也支撑不住坐姿，无力地向后靠去，却又在碰到床时因为牵动腹而几不可察地了一冷气，眉锁得更。

在并拢的膝盖上，整个人蜷缩成一极度缺乏安全的防御姿态。正在输的那只手勉撑在侧，手背上的针因为姿势改变和用力，回血更加明显，一小段暗红在透明里目惊心。

两个字，没有任何修饰。

“嗯？”

我的心脏像被钻了一般的剧痛，痛到我闭了闭，了一气才能缓解。