深眼窝，喜欢她硬朗中带着妩媚的轮廓。她喜欢她说话时丰富的表情，喜欢她笑时眼角的细纹，喜欢她哭时通红的鼻尖。她甚至喜欢她因为年纪而长出的腰间软肉，喜欢她有些下坠但依然饱满的乳房——这些都是真实的李西西，不是精心修饰的假象，是活生生的人，有温度，有瑕疵，有生命力的美。

这种喜欢是强烈的，是真实的，是会让冯玮宁在深夜失眠时想起，会让她在看到李西西和其他男人调笑时心里酸楚。但她一直克制着，压抑着，用理智筑起高墙，把那些冲动和渴望关在里面。

因为她知道，一旦释放出来，就再也收不回去了。

而李西西……可能还没准备好接受那样汹涌的感情。

李西西哭了很久，久到嗓子都哑了，眼泪也流干了，才慢慢停下来。她依然靠在冯玮宁肩上，但不再哭泣，只是静静地靠着，听着冯玮宁平稳的心跳，闻着她身上淡淡的香味——还是那种熟悉的、让她安心的味道。

“玮宁，”她开口，声音嘶哑得几乎听不见，“你为什么……推开我？”

冯玮宁沉默了一会儿，手轻轻拍着她的背，像在安抚一个孩子。“因为你喝多了。”

“我没喝多。”李西西抬起头，眼睛红肿，但眼神很认真，“我是认真的。”

冯玮宁看着她，看着她眼中的泪光，看着她脸上未干的泪痕，看着她因为哭泣而微肿的嘴唇——那个刚刚吻过她的嘴唇。她的喉咙动了动，想说些什么，但最终只是摇了摇头。

“西西，我们……”

“我们什么？”李西西追问，手紧紧抓住冯玮宁的衬衫，“玮宁，你告诉我，我们到底是什么？朋友？姐妹？还是……别的什么？”

冯玮宁避开她的目光，看向吧台后那排酒瓶。灯光透过玻璃瓶，折射出斑斓的光，像一个个彩色的梦，美丽但不真实。

“我们是朋友。”她最终说，声音很轻，但很清晰，“最好的朋友。”

“朋友会做那种事吗？”李西西的声音里带着哭腔，“朋友会记得对方所有的喜好吗？朋友会在对方需要时永远出现吗？朋友会……会让对方睡自己的床吗？”

冯玮宁的嘴唇抿成一条直线。她知道李西西在说什么，知道她在问什么，但她不能回答。至少，不能现在回答。

“西西，”她深吸一口气，强迫自己冷静下来，“朋友之间，也可以很亲密，也可以互相照顾，也可以……有超越普通友情的感情。但那依然是友情，不是别的。”

“你撒谎。”李西西的眼泪又掉了下来，“你在撒谎，冯玮宁。我看得出来，我看得出来你看我的眼神，我看得出来你对我的好，我看得出来……你是在乎我的。可是为什么……为什么你从来不说？为什么你总是这样……忽冷忽热，让我猜不透？”

冯玮宁的心像被狠狠揪了一下。她看着李西西，看着这个她爱了八年的女人此刻满脸的泪水和绝望，几乎要控制不住自己，几乎要把那些藏在心底的话全都说出来。

但最后，她还是忍住了。她伸出手，轻轻擦去李西西脸上的泪水，动作温柔得像在对待一件珍宝。

“西西，”她缓缓开口，每个字都说得很慢，很清晰，“朋友是长久的，彼此体面，互相依靠，我们这样做朋友，不好么？”

她顿了顿，看着李西西的眼睛，眼神里有种李西西从未见过的、深沉的悲哀。

李西西愣愣地看着她，看着她眼中那份克制的、深沉的、几乎要溢出来的感情，忽然明白了什么。

冯玮宁不是不爱她。相反，她太爱她了，爱到不敢拥有，爱到宁愿永远做朋友，也不愿意冒险失去。