J.D：“什么梦？快说！（叼玫瑰表情）”

他开相册，找到一个上了锁的文件夹，低，指尖很快地输密码——是她生日的数字。然后，他把手机递过来。

J.D：“知这很俗。但就想告诉你，我你，一生一世。星星，回来吧，或者我过去。等不了了。”

他走来，拉过椅坐下，没先递新手机，而是拿了自己的手机。

还有聊天记录的截图，长长的一串。

“二哥。”

最早那些，语气还带着兄妹间特有的、没大没小的打闹和互损。

星池（置）：“你是呆吗？？（已收款）”

J.D：“（转账5201314.00）”

张经典在门站了几秒，像在下一生最大的决心。然后，他了气，又长长地吐来，仿佛把腔里积压的什么沉重东西，一并呼了去。

星池接过那个尚带他温的手机。

星池抬起，看向他。这一次，她的目光里不再全是茫然的抗拒，而是掺杂了太多刚从那些影像里接收到的、几乎要满溢来的信息，沉甸甸的。

张经典站在门，手里拿着一个崭新的手机盒。他换了一家居服，灰的棉质T恤和运动，发还有些微，看起来像是刚冲了个澡，洗去了一的疲惫和狼狈。

“我想知。”她看着他，睛里有某决心在燃烧，“你跟我。我们的事。”

然后，不知从哪一天起，字里行间的味，悄悄地变了。

J.D：“（对方正在输…）”

“好。”他说，手指划开屏幕，“你不怕，那我绝对不藏着掖着。”

J.D：“！！！我去接你！”

视频更多。有他在沙滩上抱着把吉他，弹得磕磕绊绊，对着她唱荒腔走板的歌；有跨年夜的广场，倒计时归零的瞬间，她起来亲他，然后两人在沸腾的人声和漫天彩屑里，忘乎所以地接吻；有他们为晚上吃什么吵得面红耳赤，她背过不理他，他又贱兮兮地凑过去，用冰可乐罐贴她脖，最后两人扭打成一团，笑到不过气……

“嗯？”他结了，应得有。

然后，他的目光落在了她膝摊开的相册上。

J.D：“（对方正在输…）”

“这里，是所有的……‘证据’。”

“不用怕刺激到我，或者怕我接受不了。”她顿了顿，似乎在斟酌字句，语速放慢，却更定，“我觉得……我有权利知。不那过去是好的，还是……不那么好的。我不怕。”

这些影像，这些字句，像一把生了锈的钥匙，正在费力地转动一扇闭的门。门后传来模糊的光影，断续的笑语，听不真切，看不分明。可那份情本的重量和温度，却沉甸甸地，压在她心，真实得不容置疑。

星池（置）：“我了一个关于你的梦。”

无数的照片和视频。有搞怪的自拍，有抓拍的丑照，有他趁她睡着时偷拍她的样，也有她在他饭时从后面抱住他腰的片段。

星池（置）：“先别，我想先回趟家。有些话，我想先跟爸妈说。”

文件夹里的东西，远比那本心挑选过的相册要庞杂得多，也……私密得多。

[2023年5月20日]

她了，把相册轻轻合上，放回床柜。然后，她用一异常平静，甚至带着执拗的、刨问底的语气，清晰地开：

[2022年8月3日]

J.D：“说

星池（置）：“……你还有昨晚的记忆吗？”

最后三个字，她说得很轻，却异常定。

[2024年4月15日]

就在她心如麻之时，房门被轻轻敲响，随即推开。

“你……看到了？”他声音有哑，的。

整个人明显顿了一下。握着手机盒的手指收，骨节泛白。脸上的神情在瞬间变了又变，张，期待，害怕……最后都成了一近乎小心翼翼的、带着哀求的温柔。

星池（置）：“机票定好了。5月10号到上海。”

J.D：“那不是梦。（语音消息，开是他的声音，带着刚睡醒的沙哑和前所未有的认真）我是禽兽。我会负责的。”