器和冷冰冰的规则，只有一个简单的床头柜。他去外面的吧台倒了一杯温水回来，试了试温度，才递给她。

看着她捧着杯子小口喝水，水珠润湿了干裂的嘴唇，张经典感觉自己心里那个破了个大洞的地方，正在一点点愈合。

他没有叫外卖，也没有让人送餐。在这个特殊的时刻，任何外人的介入都让他感到不安。

厨房里的冰箱塞满了速食和饮料，那是他单身生活的写照。他在里面翻找了一阵，最后只找出一袋冷冻水饺和几颗鸡蛋。

虽然简陋，但这充满烟火气的忙碌声——水烧开的咕嘟声，碗碟碰撞的脆响，抽油烟机的嗡嗡声——透过半开的房门传进卧室，给这张陌生的大床染上了一层真实的温度。

二十分钟后，张经典端着一个托盘走进来。一碗热气腾腾的鸡蛋水饺，上面撒了点葱花，点了几滴香油。

他把折叠桌架在床上，把碗筷摆好。

“这附近的外卖都要等很久，先凑合吃点。”他在床边坐下，拿起筷子夹起一个饺子，吹了吹，自然而然地递到她嘴边，“张嘴。”

这个动作……

星池看着那个饺子，脑海里闪过另一张脸，另一双修长的手，还有那个在医院里、带着掌控意味的喂食。

但二哥不一样。

他的动作没有那种从容不迫的优雅，甚至有点急切，有点笨拙，怕烫着她又怕她饿着。那种小心翼翼的讨好，毫无保留地写在脸上。

她张开嘴，咬了一口。

很烫，很香，是很普通的、家常的味道。

“好吃吗？”张经典紧张地盯着她。

星池点了点头。

张经典肉眼可见地松了口气，嘴角咧开一个大大的笑容，露出一颗尖尖的虎牙。这个笑容让他看起来瞬间年轻了几岁，变回了那个意气风发的少年。

“那就多吃点。等你脚好了，带你去吃好吃的。深圳好吃的可多了，不像家里，天天都是那些淡出鸟来的养生餐。”

他一边喂她，一边絮絮叨叨地说着话，填补着沉默的空隙。他说这里的夜景，说楼下的公园，说他公司的趣事。他刻意避开了所有关于“大哥”、关于“车祸”、关于“失忆”的话题，只想用这些琐碎的、鲜活的日常，把她从那个阴冷的过去里拉出来。

一碗水饺很快见了底。

星池吃得有点撑，靠在床头不想动。张经典收拾了碗筷，却没有立刻离开。

他拉过那把椅子，反着坐下，下巴搁在椅背上，看着她。

阳光已经西斜，室内的光线变成了暖橘色。

“星星，”他突然叫她，收起了刚才的嬉皮笑脸，“以后……我们就住这儿。或者你想去别的地方也行，我都听你的。”

他伸出手，隔着空气描摹她的轮廓。

“我也不会逼你现在就想起来什么。那些……忘了就忘了。咱们有的是时间，重新认识。”

他的声音很轻，却带着一种令人信服的力量。

“我是张经典。是你二哥，也是……最想对你好的人。”

星池看着他。逆光中，他的轮廓有些模糊，但那双眼睛却亮得惊人。那里面的情感太浓烈，太直白，没有任何遮掩和算计。

和大哥深不见底的黑眸不同。二哥的眼睛，像一团火，只想温暖她，照亮她。

她心里的那个结，虽然还没有解开，虽然对于“恋人”这个身份依旧感到荒谬和抗拒，但在这一刻，面对这样一份赤诚，她无法说出任何拒绝的话。

“嗯。”

她应了一声，声音很轻。