？

到了中学又会觉得，学习才是一切，但是，最有活力的年纪跟书本一起度过了。

结果就是，小时候想玩的没玩到，长大后，在某个繁忙的间隙，想着“来放松一下吧”打开电脑，面对着满满没玩过的游戏，感到无从下手，再没有玩的兴趣。

已经开始跟生活对线的人，没有精力到游戏里历险。

我默默地吃着雪糕，没有说话。

“今天、看了很多没有见过的动物，很好玩......”姐姐继续小口舔着雪糕小声说。

“我总会觉得，得了抑郁症的我，会不会已经自杀了，现在的一切，不过是死前的一场梦。”

“呀、这个是，玫瑰花瓣吗？”姐姐发现雪糕里面，有着一小片冻干的玫瑰花瓣。

我已经三口两口把雪糕吃完了，拿着上面写着“你跟水豚一样可爱”的雪糕棍，听着姐姐说话。

“我们去看水豚吧。”我开口说着。

看到水豚的人，都会用“头”作为量词，因为近距离看水豚真的很大一只，在池子里，嘴里嚼着食物，安静地站着。

“可以摸吗？”我问过工作人员，得到肯定的答复后，我鼓励姐姐摸摸看。

姐姐蹲下来，小心地伸手，轻轻抚摸水豚。

“有点硬？”

这是姐姐的第一感想，厚厚的毛摸起来硬硬的，感觉不到皮肤。

“有点像稻草诶。”

姐姐有些开心地抚摸着水豚。

水豚始终静静地站着，情绪稳定。

“感觉像是在跟某种贤者对话一样。”最后去坐动物园的缆车，缆车上姐姐这么说。

“哦？”会有这种奇妙的感想，我有些吃惊。

姐姐趴在窗边，看着山间的绿树，水豚馆渐渐远去：“今天，真的很开心。”

我不禁想起一周前我带姐姐去复查的情景。

————————————————

老实说，我是今天才知道，负责姐姐的秦医生是女医生。戴着椭圆的无框眼镜，马尾高高扬起，亮色的唇釉显得知性。

看得出我的惊讶，她轻笑起来：“我倒是不意外，能看见你的惊讶表情。上次来的时候，你的心思全在你姐姐身上，担心地不得了呢。连医生是什么模样，想必都没什么心思去看吧。”

姐姐坐在我旁边，有些局促不安。

“目前来看是有好转的迹象的，按时服药，坚持陪伴是康复的关键。”

“不过，你跟我出来一下。”她这么说。

“留姐姐一个人在诊室里面，是不是不太好？”

“这么一小会儿，不会有事的。”她倚在墙上，修长的腿放松地交叉在一起，黑色的丝袜在医院走廊的灯下泛着朦胧的光。

“照顾抑郁症患者，很辛苦吧？”

“只要能让姐姐好起来，再次看到她的笑容，我觉得这一切都是值得的。”

“是吗？”她表情有些落寞，“自从硕士毕业后回到家乡，很少能看见像你这样理解照顾抑郁症患者的了。毕竟是小县城，大家都会觉得没什么。”

“我的父母也这么想。毕竟是那个年代过来的，大概是觉得现在的年轻人精神太脆弱了吧。”

“呵呵，明明还在读大学，语气却意外的老成呢。”她盯着窗边的绿植，窗外是阳光下在花园散步的病患。

“啊？”我有些疑惑。