睛。

她看着他变成了怪物。黑色的，巨大的，像一团从地底深处涌上来的、浓稠的、不断翻涌的沥青。它没有固定的形状，时而像一个人形，时而又坍缩成一团蠕动的、没有边界的物质。它的表面布满了眼睛，大大小小的，密密麻麻的，每一只眼睛里都布满了血丝，都写满了恨。那些眼睛看着不同的方向，有的看着天空，有的看着地面，有的看着远处的城市灯火，有的看着近处的荒草。但有几只——她看到了——一直看着她。不是恨。是怕。是那种怕她也被吓跑了的、怕她也说“你真恶心”的、怕她也像所有人一样转身离开的、小心翼翼的、不敢靠近又不敢移开的怕。

夏宥没有松手。

她抱着他。抱着那团黑色的、巨大的、不断在变形的、布满眼睛的东西。她把脸贴在那上面。黑色的物质是凉的，像深秋的河水，像冬天的铁栏杆，像他从前每一次抱她时那种恒定的、偏低的体温。但这一次，它在她触碰的地方，开始变暖。不是那种灼热的烫，是那种很慢的、像冰层在春天一点点融化的、从最深处往外渗透的暖。

“不要。”夏宥哭着说，声音闷在那团黑色的、不断涌动的物质里，“不要离开我。”

那团东西在颤抖。不是冷，是那种被触碰了最柔软的地方时，不知道该怎么反应的、本能的颤抖。那些密密麻麻的、布满血丝的眼睛在看她。有的在流泪，不是透明的，是黑色的，浓稠的，像沥青，像血，像被时间和恨意熬煮了太久的、已经分辨不出成分的东西。有的在流血，暗红色的，顺着那些眼睛的边缘往下淌，滴在她白色的衬衫上，洇开一小片一小片触目惊心的痕迹。有的只是那样直直地看着，像一具被钉在墙上的、已经不会说话的标本，用仅剩的、还能活动的器官，死死地、贪婪地看着她。

“夏宥。”声音从那团东西的深处传来，不是从嘴巴——它已经没有嘴巴了——是从更深的、更底层的、像地壳深处涌上来的地方。那个声音是扭曲的，刺耳的，像金属刮过玻璃，像电线短路时的滋滋声，像一台老旧的收音机在调频时发出的那种快要碎掉的声音。但她听得懂。它在叫她的名字。它只记得她的名字。

“夏宥。”它又叫了一遍。这次更近了一些，像是从地底下涌上来的，又像是从它那团不断翻涌的物质的最核心处，费力地、艰难地、像快要溺死的人拼命把头伸出水面呼吸一样，挤出来的。

“夏宥。”第三遍。声音里的扭曲少了一些，刺耳少了一些，那种金属刮过玻璃的感觉淡了，取而代之的是一种她从未听过的、破碎的、沙哑的、像很久很久没有人跟它说过话的那种声音。它不记得自己的名字了。它不记得自己为什么在这里。它不记得自己在那片黑暗里待了多少年。但它记得她的名字。像刻在骨头上的字，时间磨不掉，腐烂磨不掉，变成怪物也磨不掉。

它记得她在那个雨夜的便利店里递给它一条白毛巾。记得她的指尖碰到它的额头时的温度。记得她说“你还好吗”。记得她的声音，她的眼睛，她叫它“X”时那种像在叫一个“人”的、而不是在叫一个怪物的语气。它是怪物。但它不想在她面前是。它想在她面前是那个学会了做饭、学会了微笑、学会了拥抱、学会了说“我会一直在”的存在。那个她想让它成为的存在。