里等。

她在乐园里找了很久。每一个角落，每一片荒草丛，每一座残破的设施后面。她叫他的名字。“X——”声音在空旷的废墟里回，撞在那些锈蚀的铁架上，被切割成碎片，又被黑暗吞没。没有回答。只有风。只有风穿过废弃设施的隙时发的呜呜声，像哭，又像笑。

有人在这里躺过。了很多血。

夏宥的手指还悬在半空中，距离那个男孩的肩膀不到一寸。她能看到他T恤

夏宥站在墙前，看着那矮墙。墙那边是什么？她不知。她没有来过乐园的这个角落。她翻过墙。墙那边是一片更的荒草地，比乐园里更荒，更野，没有游乐设施的残骸，只有无边无际的、被夜风得沙沙作响的枯草。手电的光照过去，草尖在光中泛着银白的光，像一片苍白的、沉默的海。

她跟着这些痕迹，走过旋转木的残骸，走过过山车扭曲的轨，走过那座灰扑扑的天。血迹一直延伸到乐园最，在一倒塌的围墙前消失了。围墙不，红砖砌的，上面爬满了枯死的藤蔓。砖里长细瘦的、不知名的野草，在夜风中微微颤抖。血迹在这里戛然而止，像是被什么东西从地面上抹去了。最后一暗红浸在墙的泥土里，像一声没说完的话。

她迈开步，走乐园。

夏宥猛地转过。手电的光扫过去，照了一个小小的影。是一个男孩，大约五六岁，穿着一件洗得发白的条纹T恤，发糟糟的，脸上脏兮兮的。他站在荒草丛中，低着，看着那片被压平的、沾满血迹的空地。他的睛很亮，但不是那孩特有的、好奇的、闪烁的光，而是一更沉的、更暗的、像两不见底的井。

血迹在墙那边的草地上又现了。很淡，像被什么稀释过，但方向明确，一直延伸向草地的更。夏宥跟着它，一步一步，踩过那些被压倒的荒草。走了大约几十米，血迹在一小块空地上停了下来。不是渐渐消失，是停。像一个走路的人，在这里停下了脚步。空地上的草被压平了一片，面积大约一个人躺着的大小。草叶上有暗红的、涸的印渍，有些地方甚至渗了泥土里，形成一小片一小片的、不规则的斑块。

手电的光在黑暗中划开一窄窄的白扇形。她走过那片空地，走过那两架锈蚀的秋千——它们静静地悬在那里，一动不动，铁链上长满了锈斑。她摸了摸其中一架的座位，冰凉的，铁屑蹭在她的指尖。他没有坐在这里。她继续走。绕过旋转木的残骸，那些曾经五彩斑斓的棚如今只剩下一副灰扑扑的金属骨架，匹的雕像缺了耳朵，断了，歪歪斜斜地立在转盘上，像一群被时间遗忘的、疲惫的士兵。她走过过山车的轨下面，那些扭曲的铁架在黑暗中投下张牙舞爪的影，手电的光扫过去，影就慌地逃开。

夏宥的心猛地加速了。她蹲下，手指悬停在那片暗红上方。不是错觉，不是幻觉。是血。她的手指在发抖，但她没有退缩。她站起来，顺着血迹的方向往前走。血迹断断续续，有些地方，有些地方淡，有些地方被什么拖曳过，划一长长的、暗红的弧线。荒草被压倒了一片，底下的、混着碎石的泥土。

夏宥张了张嘴，想叫他。但她的声音卡在咙里，发不来。她伸手，想去碰他的肩膀。就在她的指尖即将碰到那件洗得发白的条纹T恤的瞬间——

她走回那片空地，手电的光无意识地扫过地面。然后她看到了。荒草地边缘，靠近那架塌了一半的旋转木的地方，有一片暗红的痕迹。不是铁锈，不是油漆，是血。涸了一段时间，边缘已经发黑，渗枯黄的草和裂的泥土里，像一幅被时间遗忘的、潦草而狰狞的象画。

夏宥蹲下来，手指碰那些被压平的草叶。草叶是凉的，带着夜的。她的指尖沾上了一暗红的泥土，凑近闻了闻，铁锈般的腥气。是血。她抬起，环顾四周。空地在乐园围墙外面，被荒草包围着，如果不是跟着血迹，本不会有人找到这里。手电的光扫过周围的草丛，什么也没有。没有人，没有猫，没有声音。

不是那比喻意义上的“时间仿佛停止了”，是真正的、绝对的、彻底的静止。风停了。荒草停止了沙沙作响，每一片草叶都凝固在它被弯的弧度里，像一尊尊细小的、绿的雕塑。远城市的声音消失了，不是被隔绝，是被冻结。连手电的光都停止了动，那束白的光凝固在空气中，光里的尘埃一动不动，像悬浮在琥珀中的微粒。

她站起来，正准备往更走——然后她听到了脚步声。很轻，踩在草地上，沙沙的，从她后传来。

世界静止了。

夏宥看着那张脸，血在那一瞬间凝固了。她认识这张脸。在X书桌的屉里，那个旧相框里，那张褪的照片上。一个小男孩，站在游乐园里，穿着洗得发白的条纹T恤，发糟糟的，脸上脏兮兮的，但笑得很灿烂。是他。是X。是X还是人类的时候。