夏宥从地上站起来，已经麻了。她踉跄了一下，扶着墙站稳。她走到门，换了鞋，拿了钥匙和手机，了门。她要去

“喂？”

她打开截图。致谢分，谢导师，谢同学，谢家人。没有林澈。她记得自己写了。她一个字一个字地写的：“谢我的男朋友林澈，谢你一直以来的陪伴和支持。”她记得写的时候X坐在她旁边，她写完给他看，他说“不用谢”，她说“就要谢”。那些字不见了。像被一只看不见的手从纸上抹去了，净净，不留痕迹。

她走卧室。床上的被叠得整整齐齐——是她差前叠的，不是他。他会把被铺平，不是因为她喜，而是因为他觉得“叠起来不通风”。她说过他几次，他总是说“好，明天叠”，第二天还是铺平。现在被叠好了，整整齐齐，像一个没有人睡的、样板间里的装饰品。衣柜里只有她的衣服。他的那些她帮他挑的白T恤、浅灰衬衫、蓝运动、那条她说“太旧了该扔了”他却说“这件舒服”的领松了的短袖，全都不见了。

她走浴室。洗漱台上只有她的杯、她的牙刷、她的洗面。他的牙刷、他的巾、他那瓶永远用不完的、气味寡淡的沐浴，都不见了。她打开镜后面的柜，里面只有她的东西。他帮她买的、她用了觉得好就一直回购的那个牌的面，还在。但旁边那瓶他说“网上说这个好用”、她至今没开封的护发油，不见了。

夏宥握着手机的手指收了。“你不认识林澈？”“不认识。你还好吗？声音怎么这样？”“……没事。打扰了。”她挂了电话。

她又拨了大刘的，一样的回答。不认识。没有这个人。她翻通讯录，翻到大学同学、翻到同门师兄师、翻到法律援助中心的同事。她一个一个地打。没有一个人知林澈。没有一个人记得理系有一个话很少、长得很好看、成绩很好的男生。她去翻学校的官网，理系的师资队伍里没有他的导师——那个她见过几次、发白、笑起来很和蔼的老教授。她记得老教授很喜X，说他“很聪明，就是太安静”。可是官网上没有这个人，整个理系的教师名单里都没有。

她走回客厅，在沙发上坐下。坐垫弹起，像没有人坐过。她低下，看到茶几下面的地板上有一浅浅的划痕。那是他搬那张他不肯扔的旧书桌时留下的。她当时说“小心地板”，他说“嗯”，还是划了一。后来他用蜡笔涂了涂，颜不对，她笑他，他说“没人会低看”。划痕还在。蜡笔的颜还在。

“林澈在你那里吗？”

“夏宥？怎么了，这么早？”他的声音清醒、正常，带着刚睡醒的沙哑。

她去翻自己的毕业论文，致谢分写着“谢我的男朋友林澈，谢你一直以来的陪伴和支持”。每个字都还在。可当她把这个页面截图发给论文导师问“老师，您还记得林澈吗”时，导师回复：“夏宥，你的毕业论文致谢里没有这个人啊。你是不是记错了？”

“阿杰，是我，夏宥。”

签纸，不见了。屉里那张戒指的草图——她偷偷看过、又偷偷放回去、等着他某天终于鼓起勇气拿给她的那张纸——不见了。

“林澈。你朋友。你们一起打篮球，一起吃饭，一起……” “夏宥，”阿杰打断她，语气困惑，“你说的这个人，我不认识啊。你是不是记错名字了？”

可是他不在了。不是离开，不是走失，不是她找不到他。是消失，是从来没有存在过。

电话那沉默了两秒。“谁？”

床柜上只有一个台灯，一个充电。他习惯放在那里的那本睡前翻几页的书——最近在看的一本是《费恩曼理学讲义》——不见了。

她终于动了。她掏手机，翻开通讯录，找到阿杰的号码——昨晚她打过，他说不认识林澈。她不信。她告诉自己，是他没睡醒，是他说梦话，是信号不好她听错了。她下拨号键，响了几声，通了。

夏宥坐在那里，坐了不知多久。窗外的天从黑变成蓝，从蓝变成灰白，从灰白变成浅金。太升起来了，光穿过台的玻璃门，照在她脚边的地板上，慢慢移上她的膝盖。

夏宥站在浴室门，看着这个熟悉又陌生的房间。一样的布局，一样的家，一样的灯光，但有什么东西被从上走了。像一幅拼图，少了一块，不是少在边缘，而是少在最中间的那一块。周围的每一块都还在，但它们不知自己为什么会在这里，不知它们原本是围着什么而存在的。