对别人来说可能看不出变化，但夏宥认识他这么久，知道这是他很感兴趣时才有的反应。

“萤火虫。发光原理是生物荧光。腹部有发光细胞，含荧光素和荧光素酶，与氧气反应产生光。”X流畅地背诵了一段百科信息。

夏宥忍不住笑了。“你就不能单纯觉得它们好看吗？”

X想了想。“好看。”

“然后呢？”

“然后。想知道为什么好看。”夏宥看着他的侧脸，在萤火虫微弱的绿光中忽明忽暗。她忽然想起第一次见到他的那个雨夜，他浑身湿透，眼神空洞，像一具没有灵魂的躯壳。现在他的眼睛里有了光，不是因为萤火虫，而是因为在看萤火虫的时候，他的眼睛里有了光。

“X。”

“嗯。”

“你知道吗？你越来越像一个人了。”

X转过头看着她。“我不是人。”

“我知道。但你越来越像你想成为的那种……存在。”

X没有回答。他只是伸出手，轻轻握住了她的手。萤火虫在草丛间飞舞，海风带着咸腥的气息拂过脸颊。远处传来海浪拍打沙滩的声音，规律而永不停歇，像某种古老的心跳。

回到酒店已经快十一点了。夏宥先洗了澡，换上睡衣，坐在阳台上吹头发。X洗完出来时，她正对着被海风吹乱的头发发愁。他走过来，拿过她手里的吹风机。夏宥愣了一下，他已经开始帮她吹头发了。手指穿过她的发丝，动作轻柔，温度调得刚好，不烫不凉。吹风机的声音在夜色中显得有些大，但夏宥不想说话。她闭上眼睛，感受他的手指在她头皮上轻轻移动。他以前不会吹头发，第一次帮她吹时把吹风机拿得太近，烫了她一下。他当时说“对不起”，那个词发得很生硬，像刚学会的。现在他的“对不起”已经说得很自然了，吹头发的技术也进步了很多。

头发吹干了，他关掉吹风机。阳台上安静下来，只有远处隐约的海浪声。

“好了。”他说。

夏宥睁开眼，转过头看他。他站在她身后，穿着那件浅灰色的家居T恤，头发还没完全干，有几缕贴在额角。月光从云层缝隙里漏下来，照在他苍白的脸上，将那缺乏血色的皮肤染成一种近乎透明的银白色。

“X。”

“嗯。”

“谢谢你带我来海边。”

“你带我来的。”他说，“你说想来，我跟着。”

夏宥站起身，面对着他。阳台不大，两人之间只有不到一臂的距离。她能闻到他身上沐浴露的气息——海盐味的，酒店配的那种。

“那你喜欢海边吗？”她问。

X想了想。“喜欢。”

“喜欢什么？”

“你。在海边的你。”夏宥笑了，眼眶有些热。

“X，你过来。”

他往前迈了一步，距离更近了。她伸手环住他的腰，将脸贴在他胸口。他的身体依旧冰凉，但透过薄薄的T恤，她能感觉到那稳定的、像能量核心运转的低频嗡鸣。这声音她已经听了两年多，从最初让她恐惧到彻夜难眠，到现在成为她必不可少的白噪音。

“夏宥。”他的手放在她背上。