夏宥追上去。“X，你怎么了？”

“他叫你参加活动。”

夏宥走在他旁边，侧过看他的脸。他的表情依旧是那惯常的平静，但夏宥注意到，他的嘴抿得比平时了一些，下颌的线条也绷得更。她在心里叹了气。她知他在不兴。但她不确定，他是在不兴她被搭讪，还是在不兴她理的方式——也许两者都有。

“我拒绝了。”

但他的睛，正看着这边。看着陈屿。那目光里没有威胁，没有敌意，甚至没有什么明显的情绪。但夏宥认识他太久了，久到她能从那双漆黑的睛里，读那些他无法用语言表达的东西。

夏宥差笑来。

“你是法学院的吧？我好像在迎新晚会上见过你。”男生笑着走近了一步，“我叫陈屿，育教育专业的。你呢？”

“你有没有加什么社团？我们篮球队这周末有个联谊活动，要不要来玩？”

他没有停步，也没有回。但他走得不快，夏宥很容易就跟上了。他们穿过银杏，走过教学楼，走过场，走过那条他们每天都会走的小路，一路沉默。

夏宥有时候会想，如果她没有在那个雨夜递那条巾，现在的她会是什么样？大概还在便利店值夜班，还在那个破旧的租屋里独自睡，还在被过去的影和未来的迷茫反复撕扯。她的人生，从那个瞬间开始，就被彻底改写了。

十月中旬，天气转凉。校园里的银杏叶开始变黄，风一就簌簌地落下来，铺成一条金的地毯。夏宥喜走那条银杏，即使绕远路也愿意。X对此没有意见，他只是跟在她旁边，踩着那些脆脆的落叶，发细微的咔嚓声。

他从不邀功，也从不提醒她“你看我为你了什么”。他只是默默地、持续地、日复一日地，着这些细碎的、温的事情。像空气，像，像那些你习以为常、直到失去才会意识到珍贵的东西。

“同学，等一下。”

而改写它的人，此刻正坐在她对面，安静地吃着那碗她煮糊了的面条，眉都没有皱一下。

像一只被主人冷落的狗，蹲在角落里，用漉漉的睛盯着那个抢走主人注意力的人。不是攻击，不是愤怒，而是一无声的、委屈的、带着控诉意味的“注视”。

陈屿顺着她的目光看去，看到了走廊那的X。他的笑容僵了一瞬，然后尴尬地笑了笑：“哦，这样啊，那打扰了。”他挥了挥手，抱着篮球快步走了。

他不知什么时候来的，也许是从图书馆门，也许是更早。他穿着那件灰的薄外，手里没有拿书，也没有拿任何东西。他只是站在那里，一动不动，像一尊被放置在走廊尽的、沉默的雕塑。

“有事吗？”夏宥问。

“你说了‘不用了，谢谢’。”

夏宥报了名字，语气礼貌而疏离。她不是第一次被搭讪。大学里这事很常见，她长得不算惊艳，但清秀净，加上那安静的气质，总会引一些人的注意。她以前都礼貌地拒绝，对方也很识趣地离开。

“不认识。搭讪的。”

“没关系啊，就是玩玩，不是比赛。大家聊聊天，个朋友。”他笑着说，牙齿很白，“你一个人来这边的吧？多认识人好的。”

夏宥愣了一下。“你听到了？”

X没有回答。他转过，朝图书馆外面走去。

“那是谁？”他问。

她转过。一个陌生的男生站在她后，个，穿着运动服，手里拿着一个篮球。他的脸上带着光的笑容，看起来是那很受迎的类型。

“不用了，谢谢。”夏宥摇了摇，“我不太擅长运动。”

X站在那里。

夏宥正准备再次拒绝，余光忽然瞥见了走廊另一的一个影。

X看着她，没有说话。他的目光从她的脸上，移到陈屿消失的方向，又移回来。

她稳住表情，对陈屿说：“真的不用了，谢谢。我男朋友在等我。”

但这个叫陈屿的男生似乎比一般人更执着一些。

他们回到家。X换了鞋，走厨房，倒了一杯，放在

夏宥端着杯，朝X走去。

“你怎么来了？”

他们一起走回家。十五分钟的路程，足够她说完今天课上发生的趣事、吐槽某个教授的音、抱怨作业太多。X大多数时候只是听着，偶尔，偶尔说一两个字。但他会记住她说的每一件事。第二天，她抱怨过的那难题的解题思路就会现在她的书桌上；她提过一嘴想吃的零就会现在茶几上；她说冷的那天晚上，气就会被调两度。

饮机在走廊尽。她端着杯往回走时，一个声音叫住了她。

站在那棵银杏树下，手里拿着一本书，安静地看。偶尔有路过的女生偷偷看他，他也浑然不觉——或者说，本不在意。

那天下午，夏宥没课，去图书馆自习。她找了一个靠窗的位置，摊开厚厚的民法教材，开始啃那些冗长的条文。光透过玻璃窗照来，洋洋的，让她有些犯困。她了睛，起去接。

那是一——怨念。