终于落了下来，滴在他环在她腰间的手臂上，滚烫。

“你为什么不告诉我？为什么不……阻止她们？”

“你不想我‘处理’。”他说，“你说过，要控制。我控制了。”

他顿了顿。

“但你哭的时候，我不知道该怎么办。你躲着我的时候，我不知道该怎么办。你假装没事、但心跳很快的时候，我不知道该怎么办。”

夏宥转过身，面对着他。

黑暗中，他的眼睛依旧很亮，映着窗外微弱的城市灯火，也映着她泪流满面的脸。

“X……”她哽咽着，伸手捧住他冰凉的脸颊，“你已经在做正确的事了。”

“是吗？”他的声音里有一丝极其细微的、不确定的波动。

“是。”她凑近，在他冰凉的唇上印下一个带着咸涩泪水的吻，“你在听我说话。你在控制自己。你在……保护我。用我能接受的方式。”

X没有说话，只是深深地凝视着她。

过了很久，他伸出手，拇指轻轻擦过她脸上的泪痕。

“你的眼泪。”他说，“很烫。”

“你的是冰凉的。”夏宥说，想起那个跨年夜，他眼角渗出的那一滴。

“不一样。”他说，“你的会流下来。我的……是溢出。”

“溢出”这个词，让她心头一酸。

“那你现在想哭吗？”她轻声问。

X想了想：“不知道。可能……还不会。还没学会。”

还没学会哭。

夏宥将脸埋进他的颈窝，紧紧抱住他。他的身体冰凉，但他的手臂紧紧回抱着她，力度稳健而确定。

窗外，夜色深沉。

而在这个小小的、属于他们的房间里，两个原本应该永远没有交集的存在，正以一种扭曲而真挚的方式，彼此取暖，相互依偎。

四月末，月考成绩出来了。

夏宥的总分比上次进步了将近四十分，虽然离班级中游还有距离，但已经不再是垫底的那几个。陈雨兴奋地拉着她的手说“你太厉害了”，前排那个曾经因为题目和她争执过的男生，也难得主动回头，说了一句“物理那道大题，你用的方法比我的简便”。

夏宥看着成绩单上那些虽然不算耀眼、却昭示着她努力成果的数字，心里涌起一股久违的、微弱却真实的成就感。

可是这份成就感，还没来得及好好品味，就被一盆冷水浇灭了。

“作弊的吧？一下子进步这么多？”

“谁知道呢，说不定是林澈帮她做的。林澈理科那么好。”

“啧啧，成绩都能靠男人，真是什么都能……”

这些话不再只是窃窃私语。它们开始出现在社交软件的群聊里，被截图、被转发、被添油加醋地传播。有人甚至“扒”出了她过去的“黑历史”——退学，便利店打工，独自居住，没有父母管束。每一桩都被渲染成某种道德瑕疵，每一个细节都被用来证明她“配不上”现在拥有的一切。

夏宥第一次在课堂上走神了。数学老师在黑板上写下一长串公式，她的目光却停留在窗外被风吹动的梧桐树叶上，脑海里反复回荡着那些话。

作弊。

靠男人。

不配。