日在这诡异又平和的节奏中一天天过去。夏宥的学习成绩在磕磕绊绊中缓慢提升，虽然离优秀还有距离，但至少不再在及格线挣扎。她与陈雨等同学的关系也渐渐自然起来，偶尔会一起讨论题目，分享零。便利店的工作她依旧在，但减少了班次。生活似乎真的在朝着“正常”和“安稳”的方向发展——如果忽略掉那个每晚睡在隔房间的非人存在，以及那些偶尔发生的、无法解释的细微“异常”的话。

这让她觉得，他那些笨拙的模仿和学习，似乎并非毫无方向，也并非……完全与她无关。

“林澈，下周篮球赛，你到底上不上啊？你这力，不用太浪费了！”一个男生拍着 X 的肩膀问。

还有一次，夏宥生理期腹痛，蜷缩在沙发上脸发白。X 从房间来，看到她的样，脚步顿了一下。他走到她面前，低看了她几秒，然后伸手，似乎想碰她的额，但在半空中又停住了。他转走开，过了一会儿，拿回来一杯……冰？递给夏宥。夏宥看着那杯冒着寒气的冰，哭笑不得，只能虚弱地摇摇。X 似乎有些困惑，拿着冰站在原地，看了看，又看了看她苍白的脸，眉微蹙，仿佛在解一复杂的难题。最终，他把冰放在茶几上，又默默走开了。过了一会儿，他又回来了，这次手里拿着一盒……止痛药？不知他从哪里翻来的。他把药盒放在冰旁边，然后依旧什么也没说，回了自己房间。

，对周围的谈话内容似乎并不太关注，但每当有人提到他时，他会抬起睛看过去，表示自己在听。

X 咽下中的，想了想，吐两个字：“可以。”

“啧，看来还得升级战术。”大刘摸着下，“要不这样……”

“对了，林澈，上次跟你说的那个方法，对付总缠着你的那几个女生，试了没？用不？”大刘压低声音，带着八卦的语气问。

但偶尔，也会有一些令人啼笑皆非的“事故”。

“哈哈，那就说定了！到时候让那些家伙看看，什么叫‘沉默的杀手’！”阿杰兴奋。

同居生活并未像夏宥最初恐惧的那样充满惊悚和非日常。相反，X 的存在大分时间都很稀薄。他几乎从不主动打扰她，大分时间都待在自己房间里，或者安静地坐在客厅沙发上看书（他看的书类繁杂，从中课本到百科全书，甚至还有一些晦涩的哲学或心理学著作，阅读速度极快，翻页的动作规律得像机）。他生活规律得可怕，起床、休息（如果那算休息的话）、门的时间几乎分秒不差。

他不再仅仅是一个潜伏在影中的、令人恐惧的非人怪。在这个小小的、由他构建的“家”里，他逐渐显另一形象：一个学习能力超但常识匮乏、行为刻板却意外守序、沉默寡言却会默默一些令人哭笑不得的“关心”举动的……古怪“同居人”。

这些笨拙的、甚至有些可笑的“互动”，非但没有让夏宥到恐惧，反而奇异地，在她心里慢慢积累起一微妙的意。她开始意识到，X 是真的在努力“学习”如何像一个普通人类那样生活，如何与她这个“室友”相。他的行为虽然常常基于错误的理解或模仿，但那背后似乎有一……近乎执拗的认真。

X 的动作停顿了一下，目光似乎极快地扫了夏宥一（夏宥不确定是不是错觉），然后摇了摇：“没用。”

比如，夏宥某天晚上在浴室洗澡，忘了拿换洗的睡衣，裹着浴巾来时，正好撞见 X 从厨房端着一杯（他好像只喝）来。四目相对，夏宥瞬间脸颊爆红，惊呼一声退回浴室。而 X 只是站在原地，目光平静（或者说空）地看了一她消失的浴室门，然后端着杯，步伐稳定地走回了自己房间，仿佛刚才只是看到一片空气飘过。

接下来的日，类似的生活模式逐渐固定下来。早上，总会有“恰到好”的早餐现在餐桌上；然后和 X 以及他的“朋友们”一起上学；放学后，有时会一起吃饭或行其他简单的活动；晚上回到那个两室一厅的“家”，各自回房。

又比如，夏宥尝试饭（新家的厨房设备齐全），第一次煎手忙脚，差把厨房着。烟发烟雾报警，尖利的鸣响吓得她魂飞魄散。X 从房间里走来，看了一冒烟的平底锅和惊慌失措的夏宥，然后走到报警下方，伸手指——不是去开关，而是直接用指尖碰了一下报警的应区域。刺耳的鸣响戛然而止，报警指示灯闪烁了两下，彻底熄灭了。整个过程他脸上没有任何表情，完之后，他又看了一锅里焦黑的“不明”，然后默默地走回自己房间，留下夏宥一个人对着狼藉的厨房凌。

听着他们讨论如何帮 X “对付”其他女生，夏宥心里那不舒服的觉又冒了来，但同时也有一丝奇异的……安心？至少，X 似乎并不享受被女生环绕，甚至为此到困扰（如果“困扰”这个词能用来形容他的话），并且在向他的人类朋友寻求“解决方案”。