“很好。”她说，手指碰了碰穿刺处周围——皮肤有点红，但没有肿，“明天会更好。”

她扶他站起来。跪了一下午，双腿发麻，他踉跄了一下。林栖迟扶住他，等他站稳。

“走一走。”她说。

他们在庭院里慢慢走。小袋随着步伐晃动，钢针在皮肤里微微牵拉。走了几圈后，江烬野发现自己的步伐在自动调整——更平稳，更轻，以减少晃动。

林栖迟注意到了。

“你的身体在学习。”她说。

***

夜晚，江烬野蜷缩在卧室角落的藤编小窝里。林栖迟为他进行最后一次更换。她拆下小袋，用棉片蘸了特制的草药水，轻轻擦拭穿刺处周围。

草药水清凉，缓解了持续一天的钝痛。

她换上新的小袋，然后拿出一段透明的延长软管，一端连接小袋，另一端连接床边一个玻璃容器。容器设计得很简洁，像实验室里的器皿。

“这样你睡觉时就不用担心了。”她说。

她调整他手腕上丝带的松紧，然后走到床边躺下。

黑暗中，他听见她的声音从床的方向传来，很轻：

“你的身体现在很安静。废液在流走，不打扰你。你可以休息了。”

床那边传来细微的布料摩擦声，是她躺下的声音。然后是长久的安静。

江烬野蜷缩在藤编小窝里，窝就在她床边的角落。他能听见她平稳的呼吸声，渐渐与自己的呼吸同步。

他感觉到钢针的存在，感觉到小袋的重量，感觉到软管从腿侧延伸到床边。这些感觉清晰，但不打扰。

他想起白天那种感觉——没有尿意，没有控制，只有液体自己离开身体的安静过程。

他的身体在自己运作。

而这个运作，在她的管理之下。

这个认知带来一种深沉的安宁。他不需要决定什么，不需要控制什么，甚至不需要意识到什么。一切都在进行，而她知道一切。

他闭上眼睛，睡着了。

***

清晨醒来时，玻璃容器里已经积了半透明的液体。晨光透过窗纸照进来，液体泛着淡淡的琥珀色。

江烬野躺了一会儿，感受身体。钢针处的钝痛减轻了，变成了隐约的存在感。小袋还是那样贴着皮肤，重量很轻。

林栖迟从床上起来，走到他身边。她先看了看玻璃容器，然后蹲下身，解开腿袋，检查穿刺处。

“没有红肿。”她说，“很好。”

她换上一个新的小袋，拆下延长软管。

“今天开始，你会习惯得更快。”她扶他坐起来，“因为你的身体已经接受了这个新的事实。”

江烬野站起来。小袋随着动作晃动，钢针微微牵拉。但确实，感觉和昨天不同了——不再那么陌生，不再那么突兀。

它正在成为他的一部分。