最后一次冲刺时，她忽然抱紧你，在你耳边轻声说：

「射进来吧……都给你。」

你低吼一声，深深顶进去，精液一股股灌进她子宫深处。

她颤抖着身体主动接受，不然你根本到不了这么深，腿缠在你腰上，久久不松开。

事后，你们并肩躺在床上，听着窗外雨声。

她侧过身，手指无意识地摩挲婚戒，目光落在床头那张和陆尘的合照上。

照片里，她笑得明媚，陆尘揽着她的肩，也在笑。

她看了很久，忽然伸手，把照片轻轻翻过去，扣在床头柜上。

这一动作很轻，却像终于合上了某本读了三年的书。

她转过身，面对你，额头抵着你的下巴，声音低得几乎听不见。

「谢谢你，陪我走完这一段。」

你没说话，只是抱紧她。

雨声渐小，卧室只剩你们交缠的呼吸。

高考成绩出来那天，你被天海大学录取。

搬家那天，她亲自帮你收拾行李，动作利落得像个普通邻居。

你抱着最后一箱书下楼时，她站在门口，递给你一个包装精致的纸袋。

里面是一本陆尘生前最爱的《社会契约论》，扉页上是他娟秀的字迹，旁边又新增了一行她的笔迹：

“给吕苦竹：愿你此生，自由且爱。”

你鼻子一酸，抬头看她。

她笑了一下，眼角弯起，像春日初绽的花。

「以后常回来。」

「邻居。」

你用力点头。

车开出雅筑公馆时，你从后视镜里最后看了一眼18层窗户。

她站在阳台，穿一件浅色风衣，长发被风吹起，对你挥了挥手。

雨已经停了，天边露出淡淡的彩虹。

一切都结束了，又像刚刚开始。

后日谈·再见邻居

两年后的天海大学，栀子花开得正盛。

你已经大三，留了短发，肩背挺得比从前更直。手里端着一杯美式，推开人文学院顶楼露台的玻璃门。

露台上只有一张桌子有人坐。

顾曦月穿一件米白色亚麻衬衫，袖口挽到小臂，领口解开两颗扣子，露出锁骨上一小片肌肤。她还是戴着那副极简金丝眼镜，长发松松挽成低髻，几缕碎发被风吹到脸侧。

她正低头翻着一本《存在与时间》，指尖轻轻摩挲书页，婚戒已经不在无名指上——取而代之的是一枚细细的银戒，嵌着一颗小小的蓝宝石，安静地躺在中指。

她听见脚步声，抬头看见是你。

「吕苦竹。」

她声音还是那么平静，却比从前多了几分柔和的温度。

你走过去，在她对面坐下，把咖啡放在桌上。

她合上书，推到一边，目光落在你脸上，像在看一个久别重逢的老朋友。

「听说你拿了今年的优秀论文奖。」

你笑了笑，点头。

「嗯，导师非让我报。」

她轻轻“嗯”了一声，端起自己的拿铁抿了一口，唇角弯起极浅的弧度。

「论文写得不错，我看过。」

你愣了一下，随即反应过来——她现在是社会学系的副教授，偶尔也会参与本科生的论文评审。

你低头笑了笑，没说话。

露台的风吹过，带来远处操场传来的欢呼声。

她放下杯子，双手交叠在桌上，静静看着你。

「这两年来得怎么样？」

你想了想，老实回答。

「挺好的。忙着社团、实习，还有……谈恋爱。」

她眉梢微挑，眼神里没有惊讶，只有淡淡的欣慰。

「她很好？」

「嗯，她叫王艺蓓，很温柔，也很聪明。跟你有点像。」

你说完这句话，自己先笑了。

顾曦月也笑了，这次笑得更明显，眼角弯成好看的弧。

「那就好。」

她顿了顿，目光移向远处校园里的银杏树。

「我去年去了趟欧洲，去了陆尘当年最想带我去的地方。」

你安静听着。

「巴黎圣母院、卢浮宫、塞纳河……我一个人走完他想走的路线。」

她声音很轻，像在说一件很平常的事。

「回来以后，我就把那枚婚戒收起来了。」

她抬起左手，中指上的银戒在阳光下闪着细碎的光。

「不是忘记，是放下了。」

你看着那枚戒指，忽然觉得心里某处被轻轻触碰了一下。

「现在……有喜欢的人了吗？」

你试探着问。

她摇摇头，又点点头。

「没有，也有了。」

她看着你，眼神平静而温柔。

「我喜欢现在的自己，也喜欢偶尔想起你的时候。」

风吹过，梧子花香更浓了。

她忽然从包里拿出一本薄薄的书，推到你面前。

封面是她自己的名字：《守望与重生——当代都市女性的情感叙事》。

「我的新书，送你一本。」