他顿了顿。

“我爸不说话，但每次我回去，他都好多菜。”

“那就好。”

“我家，很普通的家。，我爸在厂里上班，我妈也是。”

他握着她的手了一。

她抬看他，眶红红的，睫上挂着泪。

他左手环着她，轻轻拍她的背。

许连雨想到那个画面，没忍住，噗嗤一下笑来。

他笑了。

许连雨的泪掉下来，落在他的手背上。

他挪动，想离她更近。

“那你知不知，”他问，“我的笔名为什么叫南川。”

她的声音低下去。

她的心快了一，很小的一......

他说话的语气开始重起来，“但很怕。”

“每次打电话，我妈都说，钱够不够，别省着。”

“他们不太会说话，但算是对我很好了。”

“十年。”

“好了？”

她慌忙去。他伸手，捧住她的脸，拇指过她角。

“打架，逃课，什么都。后来被我爸我妈混合双打了一顿，才老实一。”

他低，下抵在她发。

“后来我想留在江城，他们也不懂，但说，你想留就留。”

她坐回椅上。

“退到我怀疑自己。但我不信我写不好。”

“你……”她开，又停下。

“想哭就哭。”

“笑什么。”

他继续拍她的背，很轻，她抬起，睛还是红的。

“想。”

“很多次，稿都被退回。”

许连雨的泪又掉下来，他把她拉近，她往前倾，额抵在他肩膀上。

“我这个人，从小没被什么难倒过。写作是唯一一件。”

“但我知。”

“虽然我妈老是拿我和别人比，我很不舒服，但是她是我妈妈，我也不知该怎么办。”

“没什么。”她抿着，“后来呢。”

“后来认识你，才知为什么喜。”

许连雨认真的听着。

“小苹果。”

她。

“我上学的时候，跟个混混一样，但是仗着成绩好，无法无天。”

“那你怎么知……”

“我也想说事。”

她抬起。

“现在知了。”他说。

“怕什么。”

“方觉夏。”

“有一次我回去，冰箱里有我小时候吃的糖，放了很久，都化了。”

“后来上大学，开始投稿写书。”

她眨眨。

她忽然想起他刚才说的话。

她低下，把脸埋回他肩膀上，“那你能不能......能不能亲亲我......”

“方觉夏。”

他抬，注视她。

他靠在床，灯光落在他脸上，一半亮一半暗。

“我爸是煤老板，我妈是教职工。”

“你爸妈，很你。”

她低下。手指在他掌心里蜷起来。

但没再哭了。

她低着，看着两人握的手。

“不知。就是喜这两个字。”

“嗯。”

方觉夏放慢说话的语速，“我是青宁人。”

他伸手，把她脸上的泪痕掉。

“你那个笔名，取多久了。”

他的手指动了动，回握住她。

眶有红。

许连雨扬起嘴角，“你现在写得很好南川老师。”

他想了一下。

许连雨说：“不知。”

“我不知。”她放轻声音说。

“嗯。”

南川有一人寻舟，恰逢雨连天。

她把脸埋在他肩膀上，闷闷地“嗯”了一声。

“我大学想学中文，他们不懂，但说，你想学就学。”

“他们就是那，嘴上不说，但什么都给我留着。”

“怕跌落神坛。怕失败。怕再经历稿无人问津的日。”

她低下，脸有，“方觉夏。”

他靠在床，她伸手，握住他的左手。

她瞪大睛。

“大学毕业那年，被一个编辑赏识。第一本长篇小说，火了。”

十年......

“我妈说，忘了扔。”

“那时候，还不认识你。”

她没声，只是肩膀一抖一抖的。

“南川的书，我全都看过。”

“我看过你所有的书，你忘了吗，嗯？”

他垂下。

她停了一下。

“他们从来不跟我说，想我。”

“南川有一人寻舟，恰逢雨连天。”