伊西多鲁斯开始整理纸页，这个故事常看常新，容易生有不同的动。她环视一圈听众，抹泪的，掩面的，气闷的，捂着不过气的，和同伴抱的，丧失神智自言自语的。伊西多鲁斯微微勾起角，膛的郁闷一扫而净，挑起眉，甚至有些得意地问邻座的弟弟：“怎么样？这个悲剧怎么样？”

为什么你们还能呼？

上涨的河卷走颅和七弦琴，

托勒密抱住她的胳膊将脸埋去，闷闷开：“写得很好，很成功……”就是因为写得很好，所以听众的怜悯和恐惧被完激发来。

“为什么？”他诚心发问。

“当然啊。”伊西多鲁斯满不在乎烧完，众人虽然可惜但并未多说什么，脾气古怪但闻名遐迩的作者大有人在，有的诗歌一

可唯独这一次，他的歌声

每当琴弦被莫名拨，似乎还能听见

伊西多鲁斯摇晃脑，更加得意于他的抗拒：“我不信！”

文学老师叫走了伊西多鲁斯，她推开弟弟把手稿扔到椅上，裙摆摇曳着远离。托勒密怀中空了，呆呆地盯着那叠写满文字的纸，他将手稿平整放到膝上仔细抚平翘角，如同找到最的书本般，自己又默读了一遍。

伊西多鲁斯伸手：“把手稿给我。”

直到被路过的居民捞上来，

渐渐微弱，她们才发现

怀抱着对亡妻的哀悼和意，

在一次酒神狂女的游行中，

渴望拥有和他一样的天赋。

他的足稳稳抵在地毯上，面对诗歌的尾声和下面的空白不知所措，他的心好像被小猫爪轻轻挠，或者谁飘香的发梢不经意掠过肤，前者让他只想抓住始作俑者，后者让他无能为力无从宣。

上一杯甜酒，伊西多鲁斯抿了一，清了清嗓，将末页的纸放到膝盖上读：

他浑浑噩噩厌恶所有还活着的女人，

她们发现并围殴了这个男人，

他皱着八字眉，瘪嘴本来不想搭理她，最后实在受不了了似的，一把抓住伊西多鲁斯作恶戳的手指，以鼻音：“我讨厌这个故事！”

俄耳普斯无功而返，

倾倒在他琴技下的观众不胜枚举，

托勒密抿思绪凌，陷沉思，忽然被喊他的声音吓得炸，他惊慌失措，如同犯错的孩，声若蚊蝇：“怎……怎么了？”

她被听众团团围绕，他们发表读后言，空中飘来一位读者的肺腑之言：“他的回眸简直是一个无限接近于宿命的时刻，我认为他一定会回，不只是因为合格的悲剧应该有令人恐惧的分，而是人的内心就充满恐惧。他到底不欧狄律刻呢？不，他会在失去她的余生创作歌曲，，那他为什么要回！”

她说：“我这是写文学课作业呀！不是给你读睡前读，让你听了悲剧后一直内心不安，翻来覆去辗转难眠，夜噩梦。”

狂女们逃离森林，平日

他的歌声已经沉寂在河中，

讽刺他是个假痴心的乞丐。

伊西多鲁斯笑着回复：“人往往是复杂的，故事情节下的人选择和纠结真是复杂人的表现，就像单一远不如彩斑斓的画要夺目。”

那些女人也厌恶他，

动们一直保护着俄耳普斯，

“他残缺的四肢被埋葬，

“哦，”他慢吞吞，还是想挽回一下，“真的要烧掉吗？”

唯独没有欧狄律刻的掌声，

“在他苦苦哀求下神不愿再次心，

余生都为她创作即兴歌，

被郑重安葬，而那把

喜琴音的万都为他的死悲伤。

他被一块石击中太当场亡，

我的欧狄律刻已死去，

伊西多鲁斯拍拍他的肩膀，弟弟问她：“为什么这个故事那么悲伤，那么痛苦？”

诗人歌手源源不断慕名拜访，

他以哭嗓呼唤欧狄律刻名字的回声。”

伊西多鲁斯用看傻的睛看弟弟：“当然是烧了，阅后即焚呀。”

失去主人的琴则挂在神庙中。