「对你来说，最好是。」

摩托车驶出仓库，消失在晨雾里。杨生站在原地，看着空荡荡的门口。地上

有痕迹，水渍，灰尘里的脚印，还有几处干涸的白斑。

他走出仓库，晨风吹在脸上。江面泛起金色的光，货轮缓缓驶过。手机在口

袋里震动，他拿出来看，是主管的未接来电。

新的一天开始了。

杨生推着电动车，沿着江岸慢慢走。身体很疲惫，但脑子异常清醒。他记得

每一个细节：她跪下的姿态，她吞咽的声音，她嘴角的水光，她手腕的温度。

回到公寓，他冲了个澡，换上干净衣服。镜子里的人眼睛布满血丝，下巴有

胡茬。他刮胡子，刷牙，煮咖啡。

手机又响了，这次是闹钟。上午九点，该上班了。

他关掉闹钟，打开电脑。论坛页面还开着，他写的那篇小说停在最后一行：

「暗夜女侠被绑在椅子上，战衣被撕开，她闭上眼睛，等待即将到来的羞辱。」

杨生删掉了整篇文章。

然后他新建了一个文档，开始打字。

「她跪在那里，黑色长发垂落在地。月光从铁皮屋顶的破洞漏进来，照在她

的蝴蝶眼罩上。她的嘴唇红肿，嘴角有水光。她吞咽，然后抬头看我，眼睛里没

有情绪，只有疲惫。」

他停住，盯着屏幕。

手机震动，新邮件提醒。发件人是一串乱码，标题空白。正文只有一行字：

「到此为止。」

杨生回复：「好。」

他删掉邮件，清空回收站。然后坐回电脑前，继续写那个文档。

「她说这是她的责任。她说我是无辜的。她说她必须负责。」

「我不知道她是否真的这么想。」

「但我知道，从今往后，每当我看见财经杂志上她的照片，每当我路过叶氏

集团大楼，每当我听见她的名字——」

「我都会想起她跪在仓库地上的样子。」

「以及她嘴里的味道。」

杨生保存文档，加密，隐藏在一个不起眼的文件夹里。然后他关上电脑，拿

起背包，出门上班。

阳光很好，汐城新的一天开始了。

城市另一头，叶氏集团顶楼的总裁办公室里，叶若曦坐在办公桌后，看着监

控画面里杨生走出公寓大楼的背影。她摘下眼镜，揉了揉眉心。

桌上放着一份文件，是关于智谷科技园附近安保系统升级的提案。她签了字，

按下内线电话。

「通知安保部，今晚开始，园区周边所有摄像头更换为最新型号。」她说，

「尤其是后巷区域。」

挂断电话，她走到落地窗前。楼下街道车水马龙，行人如蚁。她看着玻璃上

自己的倒影，黑色套装，一丝不苟的发髻，冷淡的表情。

然后她抬起手，指尖碰了碰自己的嘴唇。

那里还有些红肿。

她放下手，转身走回办公桌，按下另一个按键。「下午的会议取消。我今天

身体不适，需要休息。」

「好的，叶总。需要叫医生吗？」

「不用。」她说，「睡一觉就好。」

她关掉电脑，走进办公室附带的休息间。锁上门，拉上窗帘，脱下外套。镜

子里的女人锁骨上有淤青，手腕有指痕。她看着那些痕迹，然后躺到床上，闭上

眼睛。

睡眠没有来。

她睁开眼睛，盯着天花板。然后伸手到床头柜，拿出一颗白色药丸，吞下去。