屏幕不大，保护贴有几道细小的刮痕。

大概在一个小时前，他拿起了那支手机，和某个不知道是谁的人传了讯息。对方在讯息里称呼他为「津永老师」，文字里还带着敬语，像是学生或助理之类的关系。

男人打字打得很慢，用拇指在屏幕上一个字一个字地点，每个字都要确认两三次。讯息打了又删，删了又改，最后只传了三个字：「知道了。」

然后他又在画面上找了一会，才找到把讯息送出的按键。

手机似乎是指纹解锁的。

他把拇指按在屏幕下方的感应区，屏幕亮起来，没有输入密码的画面。

这意味着她没有办法把密码记下来，然后用它拨打特定的电话。

但是紧急电话是不需要解锁也能拨打的。

如果她能拿到手机，然后趁对方不在的时候报警。

只要一只手按下去，讯号就会发出去。

哪怕只有几秒钟，哪怕她只说出一个地址、一个名字，都有可能让外面的人找到这里。

她的思绪突然被打断了。

原本坐着的男人站了起来。他把手里的布片和针线放到沙发扶手上，走到矮桌前，把她的盒子挪到自己面前。

他蹲下来，两条胳膊搁在桌面上，下巴几乎贴着盒子的边缘。

他低头看她，那双黑眼圈深得几乎发紫的眼睛在电视屏幕的冷光下显得有些阴森。

「他们不会来找妳的。」

佐纪没有动。她的手指在膝盖上微微收紧了一点。

「找不到的。慢慢地，就会忘记。」

他停了一下，像是在等她消化这句话。然后他歪了歪头，又补上一句。

「所以妳不用等他们。」

他的语气很平，没有一点威胁的意思。

他甚至不是在恐吓她。

他的表情很单纯，像在陈述一个他确信无疑的事实。

他认为那些人找不到这里。他认为随着时间过去，外界会把这件事慢慢放下，把失踪的人归进档案柜的某个角落，不再翻阅。

佐纪没有说话。

反正不管他是不是真的那样认为，她都不会放弃逃出去的。

新闻已经报了。这个世界还没有忘记她们。

只要她活着，只要她还没有被变成架子上那些不会动的娃娃，就有机会。

男人没有等她回应。他伸手把刚才放在旁边的东西拿过来，放进盒子里。

是那几片被他缝了一整个下午的布料。

原本零散的布片已经变成有点像被子的东西了。有外侧，有内侧，边缘收得整整齐齐，里面夹着一层薄薄的棉絮。形状很简单，就是一个长方形，但尺寸精准，刚好覆盖她现在全身躺下的长度。

被子旁边还附了一颗小枕头，同样的布料，同样的针脚，塞了棉花，蓬蓬的，用手按下去会慢慢回弹。

「已经很晚了。」