是那幾片被他縫了一整個下午的布料。

手機似乎是指紋解鎖的。

原本零散的布片已經變成有點像被的東西了。有外側，有內側，邊緣收得整整齊齊，裡面夾著一層薄薄的棉絮。形狀很簡單，就是一個長方形，但尺寸準，剛好覆蓋她現在全躺下的長度。

她還在想那支手機。指紋

他蹲下來，兩條胳膊擱在桌面上，下幾乎貼著盒的邊緣。

如果她能拿到手機，然後趁對方不在的時候報警。

他認為那些人找不到這裡。他認為隨著時間過去，外界會把這件事慢慢放下，把失蹤的人歸進檔案櫃的某個角落，不再翻閱。

佐紀坐在被旁邊，沒有躺下。她只是伸手摸了摸那條被的表面。

男人打字打得很慢，用拇指在螢幕上一個字一個字地點，每個字都要確認兩三次。訊息打了又刪，刪了又改，最後只傳了三個字：「知了。」

她想起那個英文播客節目裡對津永湊的評價：對細節的要求近乎偏執。

大概在一個小時前，他拿起了那支手機，和某個不知是誰的人傳了訊息。對方在訊息裡稱呼他為「津永老師」，文字裡還帶著敬語，像是學生或助理之類的關係。

只要一隻手下去，訊號就會發去。

他把拇指在螢幕下方的應區，螢幕亮起來，沒有輸密碼的畫面。

不到一公尺遠。

布料很軟，帶著一點糙的紋理，像純棉。手指壓下去的時候，裡面的棉絮發細微的沙沙聲。

他收回手，又蹲了一會，看了看盒裡的被，像是在確認擺放的位置。

反正不他是不是真的那樣認為，她都不會放棄逃去的。

然後他又在畫面上找了一會，才找到把訊息送的鍵。

佐紀轉頭看著那條被。針腳很密，線拉得很均勻，邊角收得乾淨俐落。

佐紀沒有動。她的手指在膝蓋上微微收緊了一點。

她沒有動。

他的語氣很平，沒有一點威脅的意思。

電視裡氣象預報已經結束了，換成某個夜談話節目。

「該睡覺了。小孩要早點睡。」

他的表情很單純，像在陳述一個他確信無疑的事實。

「已經很晚了。」

他甚至不是在恐嚇她。

只要她活著，只要她還沒有被變成架上那些不會動的娃娃，就有機會。

他停了一下，像是在等她消化這句話。然後他歪了歪頭，又補上一句。

新聞已經報了。這個世界還沒有忘記她們。

然後他站起來，走回沙發前坐下，重新拿起幾片新的布料和針線，繼續工作。

「所以妳不用等他們。」

這條被確實如此。每一針都數得來，每一褶都壓得平平整整。

黑的塑膠外殼，螢幕不大，保護貼有幾細小的刮痕。

男人沒有等她回應。他伸手把剛才放在旁邊的東西拿過來，放進盒裡。

佐紀沒有說話。

哪怕只有幾秒鐘，哪怕她只說一個地址、一個名字，都有可能讓外面的人找到這裡。

主持人正在和來賓聊某個已經過氣的藝人的八卦，笑聲從喇叭裡傳來，聽起來很遙遠。

原本坐著的男人站了起來。他把手裡的布片和針線放到沙發扶手上，走到矮桌前，把她的盒挪到自己面前。

這意味著她沒有辦法把密碼記下來，然後用它撥打特定的電話。

「他們不會來找妳的。」

「找不到的。慢慢地，就會忘記。」

但是緊急電話是不需要解鎖也能撥打的。

她的思緒突然被打斷了。

她把被拉過來，蓋住自己的。然後靠著盒，半坐半躺。睛沒有閉上。

被旁邊還附了一顆小枕頭，同樣的布料，同樣的針腳，了棉，蓬蓬的，用手下去會慢慢回彈。

男人看了她一會，見她沒有反應，也沒有促。他只是把被的一角輕輕掀起來，留一個可以鑽進去的位置。

他低頭看她，那雙黑圈得幾乎發紫的睛在電視螢幕的冷光下顯得有些陰森。