「哈。」

他收回视线。双手放大衣袋，慢慢往住宅区的方向走去。

「你是不是搞錯一件事？」

「殺個人還要挑日。」

Kamu聽完，整張「臉」都像是嫌棄地皺了起來。

「有机会再见。」

筆推回原位。

書房重新安靜下來。

很快。

「你這傢伙現在還有點意思。」

不用太久。

屋里弥漫着淡淡柑橘芳香剂的气味，底下隐隐盖着另一味。

「是老今天懶得換地方。」

街灯昏黄，的光洒在积着薄雪的人行上，把夜晚染成一层不合时宜的温。

黑挂长。

他伸手把大衣挂回白衣架。

「今天酒吧那個女人，不錯吧？」

住在哪里。

女人和朋友一起坐上了一辆绿租车。

還差一點。

「你上次也這麼說。」

衣角顺了一次，才把柜门关上。

他伸一手指，隨意指了指佐佐木。

不是愉快，更像野獸看見獵掙扎時的笑。

「沒人留你。」

白挂大衣。

沒有生氣，只是平靜地望向角落。

「你們人類真的煩死了。」

Kamu翻了個白。

佐佐木端

绿的租车慢慢驶离路边。

一般人闻不来，佐佐木却知它一直都在。

佐佐木在人行旁停下脚步，微笑颔首。

「路上小心。」

Kamu看著他的動作，嘴角越揚越。

……歪了。

「至少還要再確認幾次。」

喀哒。

生活圈。

佐佐木走上公寓二楼，拿钥匙。

「人類。」

接着脱下大衣。

佐佐木站在原地看了几秒。

工作。

「老最討厭聽你講這種話。」

厨房里，龙打开。透明的哗啦哗啦地落玻璃杯。

门打开。屋里一片漆黑。

「因為那就不好玩了。」

「不是你收留老。」

名字。

偶尔有电车从远经过。

Kamu裂開嘴。那張不存在的臉上，卻彷彿浮現一個充滿惡意的笑容。

红尾灯一路向前，在冬夜里拖两细细的光。

「佐佐木先生，今天聊得很开心。」

收納盒終於恢復成他想要的樣。

除此之外，只剩风声。

「現在還不是時候。」

这里距离工业区有一段距离。晚上九过后，只剩便利商店还亮着灯。

佐佐木拿起尺，讓它與收納盒邊緣完全貼齊。

「你到底要等多久？」

黄挂衬衫。

男朋友。

「什麼預期、什麼計算。」

他低脱下鞋。

女人笑了笑。

「所以老願意待著。」

「上上次也是。」

「老立刻走。」

衣柜里，一排衣架依照颜排列。

还有极淡极淡的化学药品气味。

已经知得差不多了。

佐佐木拿起玻璃杯，喝了一。

「又不到時候？」

简版

鞋尖对鞋尖。鞋跟对鞋跟。左右间距完全一致。

秩父市──樱木二丁目住宅区。

洋酒馆外，冬天的冷空气迎面来。

佐佐木終於抬起。

「剩下的，就只是計算。」

「喂。」

他没有急着开灯，只是熟练地摸索着玄关。

「等到所有事情都落在預期裡。」

Kamu愣了一下，隨即發一串笑聲。

「你又找到新的玩了。」

她摇下车窗，笑着挥手。

一酒。一消毒。

没有任何一件放错。

「等哪天你開始跟其他人一樣哭哭啼啼、跪在地上發抖。」

他重新调整半公分。直到两双鞋完全平行，这才满意地站起。

「等到沒有變數。」

佐佐木低下頭，將最後一支筆輕輕往右推了一毫米。

「……。」

「如果覺得浪費時間，門就在那裡。」

他又往前走了兩步，腳底沒有任何聲音。整個體依舊像訊號不良般不停閃爍。