鏡子前,被他用領帶綁著手,被他......

現在,我卻站在他的浴室裡,用他的沐浴乳,像個普通的......什麼?

我關掉水,站在原地,任由水珠順著身體滑落。

浴室裡很安靜,只剩下滴答滴答的水聲,還有我自己的呼吸。

然後,我看向鏡子。

鏡子被霧氣完全模糊了,只能看到一個輪廓——濕透的頭髮黏在臉頰兩側,肩膀的線條,還有胸口起伏的呼吸。

模糊的。

安全的。

像可以暫時不去面對那個真實的自己。

但我還是伸出手,用掌心緩慢地擦掉鏡子上的霧氣,一圈一圈,像在揭開什麼。

霧氣散開,鏡中的臉逐漸清晰——

頭髮濕透,髮尾還在滴水。

臉頰通紅,不知道是水溫還是別的原因。

嘴唇腫脹,顏色比平常深,像被吻到充血。

脖子和鎖骨上全是吻痕,深淺不一,有些還泛著青紫,像某種標記。

我盯著鏡中的自己,愣住了。

那是......我嗎?

不是平常那個冷靜、獨立、什麼都能掌控的自己。

不是那個可以一個人旅行、可以在陌生城市自如應對的自己。

而是一個......

剛剛被徹底佔有過的自己。

一個順從的自己。

一個說出「我想要」的自己。

我的手指無意識地摸上脖子上的吻痕,輕輕按壓,皮膚微微刺痛。

這是他留下的。

他在標記我。

而我......讓他標記了。

我深吸一口氣,移開視線,拿起掛在門後的浴巾,用力擦乾頭髮,像要把那些混亂的思緒一起擦掉。

然後,我看向放在洗手台上的白襯衫。

它就那樣平靜地躺在那裡,布料柔軟,邊角整齊,像沒有任何重量。

但我拿起來的時候,卻覺得它很重。

重到讓我猶豫了幾秒,才慢慢套上。

襯衫很大,大到下擺蓋過大腿中段,袖子長得要捲起來好幾圈才能露出手指。

布料很柔軟,貼著還微微濕潤的皮膚,帶著洗衣精的清香,還有更深層的——他身上那種冷杉和雪松的氣息。

我扣上最下面幾顆扣子,留上面敞開,鎖骨和吻痕若隱若現。

然後我抬起袖口,湊近鼻子,深深吸了一口氣。

是他的味道。