不該

客廳很安靜。

矮桌上的筆電已經闔上，書被放回原位，物件各自回到原本的位置，只剩下牆上時鐘規律而清晰的滴答聲，一下又一下，在空氣裡拉得很長，像是在提醒時間仍舊穩定地往前推進。

凌琬坐在地墊上，背靠著沙發，手機螢幕的亮度映在凌琬的眼底。凌琬原本只是隨意滑著，指尖機械性地上下移動，卻在不經意抬眼時，看見了時鐘上的時間。

凌琬的動作頓了一下。

肖亦已經出去了好一陣子。

這個念頭浮現時，並沒有伴隨什麼強烈的情緒，只是輕輕地落在凌琬心口，像是一個無聲的確認。凌琬沒有立刻多想，只是在心裡很自然地替肖亦找了個理由——大概是工作吧。

這樣想著，胸口那點微妙的空落感，很快就被壓了下去，像是被刻意放回原位，不去細看。

凌琬站起身，把地墊旁散著的東西簡單收拾了一下，走進廚房。

凌琬其實沒有特別餓，也不是因為到了固定的吃飯時間。只是站起來了，腳步自然地往廚房延伸，像是身體已經替凌琬做了決定。

凌琬打開冰箱，看了一眼裡頭的食材。

青菜還新鮮，盒裝的肉片沒有動過，冷藏層裡還放著前幾天買的雞蛋。凌琬盯著看了兩秒，沒有特別思考，便伸手一樣樣拿了出來。

鍋子放上爐子，米洗好，下鍋，按下開關。

水聲在洗手槽裡流動，凌琬的指尖沒入冷水中，動作熟練而平穩。米粒在掌心間摩擦，發出細微的聲響，像是早就記住了該用多少力道。

凌琬切了青菜，刀落在砧板上的節奏均勻而輕，沒有急促，也沒有遲疑。油熱了之後，凌琬把菜下鍋，翻炒時鍋鏟與鍋壁碰撞，清脆的聲音在廚房裡迴盪。

接著是另一口鍋。

凌琬把肉片放進去，簡單調味，動作一氣呵成，像是這些步驟早就寫進了身體裡，不需要特別確認份量，也沒有刻意去想是要煮給誰。

雞蛋打散，倒進鍋中，蛋液凝固時冒出的香氣慢慢在空氣中散開。

整個廚房變得溫熱起來。

直到飯煮好，凌琬打開電鍋，白色的蒸氣瞬間湧出，在眼前暈開。凌琬拿起飯勺，盛了一碗，又順手盛了第二碗。

動作完成後，凌琬才意識到哪裡不太對。

——凌琬煮了兩人份。

不只是飯。

桌上放著的菜，也自然地成了兩人份的量。

凌琬的動作停了一下，低頭看著餐桌，一瞬間有些恍神。那些菜擺在那裡，看起來過於完整，完整到不像是只為一個人準備的。

……什麼時候變成這樣的？

這個念頭沒有被深究。

凌琬沒有把多出來的飯倒掉，也沒有把菜收回去，只是把另一碗飯移到一旁，讓熱氣慢慢散掉。

「……等等放涼再冰起來吧。」凌琬低聲對自己說。

語氣很輕，像是在替這一連串無意識的動作找一個合理的出口。

反正也不會浪費。

這樣的理由，聽起來足夠理性，也足夠讓人忽略真正的原因