溫度

目光在牛奶和肖亦之間游移了一瞬。

凌琬很少這樣看肖亦。

她向來不太表達『不喜歡』。更多時候，她只會說麻煩、算了、沒必要——那些聽起來比較輕、也比較安全的詞。彷彿只要不明確拒絕，就不算真的為難誰。

可這一次，她沒有立刻把杯子端起來。

也沒有假裝沒事。

不知道是因為剛睡醒，情緒還沒完全收好；還是因為那一整桌過於周全的溫度，讓她忽然有些承受不住；又或者，只是因為肖亦的態度太自然了——自然到她忽然意識到，如果現在不說，之後可能就更說不出口。

凌琬輕輕吸了一口氣。

「我……」

聲音出口的瞬間，她自己都愣了一下。

她把牛奶杯放回桌面，動作很小，杯底碰到桌面的聲音卻清楚得讓她心口一緊。

「不喜歡熱的牛奶。」

聲音低得幾乎要被廚房的背景音吞掉。

說完那句話，她立刻垂下視線，睫毛輕輕顫著，像是在後悔，又像是在等什麼。指尖在腿側蜷了一下——那不是刻意的反抗，而是一種很少出現的、不知道該怎麼辦的局促。

她其實不確定自己該不該說。

這一句短短的『不喜歡』，對她來說，比想像中要重得多。

空氣靜了半秒。

「……熱牛奶的觸感跟味道，不太行。」

她又補了一句，像是在確認自己真的說出口了。指尖無意識地在膝蓋上磨蹭，聲音輕得幾乎像是在為自己找理由。

「冰的倒是可以……」

最後那句話幾乎貼著呼吸落下。

說完後，凌琬的肩膀不自覺地收緊了一點。

她知道肖亦不太喜歡她早上喝冰的東西，這一點，她一直記得。

果然，肖亦的視線落在她身上。

那眼神裡沒有責備，也沒有不悅，更不像是在等她退讓。只是安靜地看著，像是在把她剛剛說的每一個字都接住。

不需要肖亦開口，凌琬就知道——

他不會讓她早上喝冰的。

下一秒，肖亦起身了。

沒有嘆氣，也沒有多餘的表情，只是順手拿走了那杯牛奶。動作冷靜又熟練，像是在替她處理一件早就預期會出現的小問題。

凌琬抬起頭時，肖亦已經站在流理台前。

水聲響起，杯子輕輕碰到檯面的聲音很低。熱氣被水流沖散，溫度被重新調整成另一種更中性的存在。

不久後，肖亦回到她面前。

放在她手邊的，不再是牛奶，而是一杯冒著淡淡白霧的溫水。

「先喝這個。」

語氣平穩，沒有討論的空間。