她在这里坐到天黑，也没有人说她是野小孩，怕她着凉拉她起了。

说是人，却又不像人。

爸爸妈妈无论谁先回来，都会笑着逗她：“哪里来的野小孩，有椅不坐，非要坐在地上？”

烟雾起初很淡，但迅速涌动、变，逐渐汇聚成一个人影。

骇人的红睛，像两团燃烧的炭火，嘴很长，向前突，獠牙从边龇。

小时候她放学回家，也喜坐在这里边吃东西边等父母。

她吃着吃着，泪突然就掉下来，混在饼屑里一起咽肚里。

这一切，都是叶蓁蓁最熟悉的，也让她睡得更沉。

爸爸妈妈都是净的人，在他们回来前，她都要把这个家保持得像从前一样整洁。

她桌，窗，扫地拖地，洗床单……

那怪站在床边，在发黄的白墙上投下大可怕的影。

温的、带着皂荚清香的气息，还有她上特有的香，让它咙里发压抑的嘶吼。

吃完一个烧饼，叶蓁蓁休息了一会儿，又开始打扫。

洗掉旅途的疲惫和农场的尘土后，她回到自己的房间，倒已经换好净床单被的小床上。

像极了怪传说里吃人的怪。

一吃起来。

她累得不想动，把另一个烧饼也吃了，烧了壶，在木盆里把自己从到脚洗了一遍。

弯下“腰”，属于兽类的尖锐双爪在床边，利爪与木质床架发令人牙酸的声。

堂里偶尔传来几声狗叫，远偶尔有晚归者的脚步声。

后来父母被迫离家，去广省劳改。

等全完，天已经黑了。

除了长着双手双脚，其他位看起来都更像某兽类，浑覆盖着暗淡的银灰发，一条大尾没什么生机地在后晃动。

“爸爸妈妈，”少女呜咽，声音糊，“你们要早回来啊……我好想你们。”

月光透过窗玻璃洒来，在地板上投方形的光斑。

楼上楼下，里里外外，扫帚扬起灰尘，在光里飞舞。

烧饼还是的，芝麻香混着猪油香。

si m i s h u wu. c o m

它伸爪，想要碰少女的脸，却在快要碰到时停住。

她不知的是，她睡着后没多久，房间里凭空现一团灰烟雾。

它动了动嘴，用极为嘶哑的声音叫她的名字：“蓁蓁……”

睡了十几年的她的小窝，给了少女足够的安全，她几乎立刻就睡着了。

红的睛死死盯着少女熟睡的侧脸。

就这么站了一会儿，它动了。

月下，怪缓缓俯，凑到叶蓁蓁面前，鼻翼翕动，用力嗅了嗅少女上的味。