李姐在对面涂完了口红，凉凉地插了一句：“哟，高材生嘛，记性好，这算什么。想当年我刚来的时候，这通讯录我可是背了两遍。”

李姐起身时，故意撞翻苏晴的笔筒，钢笔滚到地上。

“哎呀，对不住。”她弯腰捡笔，裙子紧绷，臀线勒得清晰。

苏晴蹲下帮捡，李姐突然压低声音：“小丫头，电话接不好，张科长可会让你‘加班’到天亮。”

她指尖在苏晴耳垂上划了一下，涂着口红的嘴唇几乎贴到她耳廓：“上次有个实习生，接错电话，被张科长叫进里间‘教规矩’，第二天走路都夹着腿。”

中午11点45分。

还没到12点下班时间，李姐就“啪”地合上了镜子，开始收拾包。她一边锁抽屉，一边和隔壁科室探头进来的几个女同事有说有笑。

“李姐，今天食堂做什么了？”

“管他呢，吃完去逛逛，新到了点丝巾……”

她们一群人嬉笑着走出了办公室，从头到尾，没人看苏晴一眼，更别提叫她一起去食堂。

办公室瞬间安静下来。张科长早就“应酬”去了。

苏晴尴尬地坐在原位。

“砰。” 一个铝制饭盒放在她桌上。

是老刘。他打开了自己的抽屉，拿出了两个饭盒。

“丫头，没办饭卡吧？先吃我的。”

饭盒打开，是两个白花花的馒头，和一小撮黑乎乎的咸菜。

“刘师傅，这怎么行……”

“行了，别客气。先带你去办饭卡。”

市政府的食堂人声鼎沸。老刘带着苏晴办好了饭卡，指着吵闹的人群，开始了他的“第三课”。

“看。” 老刘用筷子指点江山。

“那边角落那一桌，西装革履的，那是‘秘书帮’。都是给市政府几个大领导服务的，眼高于顶，别惹。”

“门口那一桌，吃得最快、嗓门最大的，是‘司机帮’。他们跟的领导多，消息最灵通。”

“再看那儿，” 老刘指着李姐她们那一桌，“那是‘太太帮’。她们本身没什么本事，但她们的老公、亲戚，可能在要害部门。这群人，最八卦，嘴也最碎，千万别得罪。”

苏晴端着她的餐盘——一份简单的炒菜和米饭——站在食堂中央，茫然四顾。

她发现自己无处可坐。