空气彻底凝固了。

楚夏闭上了眼睛，滚烫的泪水无声地浸湿了鬓角。她不再说话，深深地缩进他怀里，仿佛要将自己最后的体温和气息都烙印在他身上。

江肆的手臂也收得更紧，勒得她生疼。他把脸埋进她的颈窝，滚烫的呼吸灼烧着她冰冷的皮肤，身体在无声地剧烈颤抖。

两人就这样在越来越亮的晨光里，紧紧相拥，沉默地汲取着对方身上最后一点温度和气息。仿佛要将彼此的味道、触感、心跳，都刻进骨髓深处，用以抵御即将到来的、漫长而无尽的分离。

阳光终于彻底照亮了整个房间，明晃晃的，有些刺眼。

楚夏率先动了动僵硬的身体。

江肆的手臂也随之松开，那力道撤去的瞬间，带走了她身上最后一点暖意，留下刺骨的冰凉。

两人谁也没有看对方，沉默地起身。

楚夏赤脚踩在冰冷的地板上，捡起地上皱巴巴的睡裙套上。她能感觉到身后那道灼热、沉痛的目光一直追随着她，但她没有回头。

江肆也掀开被子下床，精壮的身体在阳光下暴露无遗，昨夜留下的痕迹清晰可见。他沉默地捡起地上散落的衣物，动作有些僵硬。

房间里只剩下窸窸窣窣的穿衣声，沉重压抑的呼吸声，还有窗外偶尔传来的遥远城市的喧嚣。

没有一句道别。

楚夏走进浴室，关上门，打开花洒。冰冷的水瞬间浇了下来，激得她浑身一颤。她仰起头，任由冰冷的水流冲刷着脸上的泪痕和身体的酸软，也试图冲走那深入骨髓的疲惫和心碎。可那痛楚，却顽固地盘踞在心底。

等她出来时，卧室里已经空无一人。只有空气里还残留着淡淡的苦橙薄荷气息，和昨夜情事留下的暧昧腥甜。

楚夏看着空荡荡的房间，心脏像是被掏空了一块，冷风呼呼地往里灌。

接下来的日子，如同上了发条。

楚夏开始处理母亲楚离留下的庞大遗产。律所，文件，电话，公证……繁琐的事务几乎占据了她所有清醒的时间。她把自己埋在这些冰冷的数字和条款里，用忙碌来麻痹那无时无刻不在啃噬她的空洞和疼痛。

程妍来过几次，约她吃饭。她总是选些安静的地方，陪着楚夏，说些轻松的话题，或者只是安静地坐着。她看着楚夏明显瘦下去的脸颊和眼底浓重的疲惫，欲言又止，最终只是轻轻拍拍她的手背，递给她一杯热茶。

“多吃点，”程妍看着她几乎没动筷子的碗碟，轻声说，“你瘦太多了。”

楚夏扯出一个极淡的笑，比哭还难看：“嗯，没什么胃口。”