众反馈，对楚夏观察到的几个细节记忆深刻，言辞间充满了欣赏，也穿插着轻松的话题，诸如纽约哪家独立书店的心理学专区最全，某个爵士酒吧周末的演出氛围很棒。

他的谈吐风趣幽默，知识面广，又懂得倾听，不会让话题冷场。楚夏慢慢放松下来，偶尔回应几句。

食物很美味，海鲜的鲜甜裹挟着浓郁的番茄酱汁，温暖了有些冰冷的胃。眼前的男人殷勤得体，笑容温和，眼神里流露着清晰的好感，却没有丝毫逼迫感。

一切看起来都很好。阳光透过玻璃窗，落在铺着格子桌布的桌面上，形成一道温暖的光带。餐厅里流淌着轻柔的背景音乐，气氛恰到好处。

陈序拿起餐巾擦了擦嘴角，身体微微前倾，目光落在楚夏脸上：“这家剧院下周有场新排的莎士比亚话剧，《仲夏夜之梦》，听说改编得很新颖，口碑不错。我订了两张票，不知道你有没有兴趣一起去看看？就当……项目圆满结束前的小小放松？”

这是一个跨越工作关系的邀约信号。

楚夏端起水杯的手顿住了。杯壁上凝结的水珠沿着她的指尖滑落，留下一抹冰凉的湿痕。她能清晰地感受到对面目光中的期待。阳光落在男人的镜片上，反射出一点亮光。

向前看。多看看身边的好风景。

程妍的话，和自己的承诺在脑中回响。

她需要一个新开始，需要证明自己可以走出那片冰冷的泥沼。眼前这个人，温和、优秀、尊重她，是所有人眼中“应该”尝试的对象。

喉咙有些发紧。她强迫自己将水杯放回桌面，玻璃杯底磕在木质桌面上，发出轻微的“嗒”的一声。她抬起眼，迎上陈序的目光，努力让自己的笑容看起来自然、轻松。

“好啊。”她听到自己的声音说，“听起来不错。”

陈序脸上的笑容瞬间舒展，像阳光融化了最后一丝不确定：“太好了！那下周五晚上七点，剧院门口见？”

楚夏点头。

继续吃着盘中的意面，海鲜的甜味似乎淡了许多。窗外的阳光依旧明亮，落在皮肤上，却好像失去了那份暖意。

结束了午餐和工作讨论，陈序很自然地提议送楚夏回公寓。楚夏婉拒了，说想顺路去附近的艺术用品店补充点颜料和画纸。陈序没有坚持，只是温和地叮嘱她路上小心，下周话剧见。

看着陈序挺拔温和的身影消失在街角的人流中，楚夏脸上的笑容缓缓褪去。

她转过身，沿着被高大建筑切割得有些凌乱的街道漫无目的地走着。纽约春天下午的阳光斜斜地拉长她的影子，显得格外单薄。

刚才在餐厅里那股刻意的轻松消失了。五脏六腑深处，那片被强力压抑的冰湖又开始翻搅起寒意。

她越是试图靠近陈序带来的那片温和的光，心口那块属于江肆的烙印就越发灼痛鲜明。

她停下脚步，站在一家灯火通明的奢侈品店巨大的落地橱窗前。橱窗里光鲜亮丽的模特身上穿着当季新款，姿态优雅。