夏在公寓里找了一个合适的角落摆好，拍了照发给妈妈。

纪念品一点点填满，公寓大概就不会这么空荡了吧。

城市的街景从深秋的璀璨金黄褪变为冬日萧瑟的灰褐。中央公园的湖面结了一层薄薄的冰。

日子在表面的忙碌和深层的荒芜中滑到年底。纽约的冬天来得迅猛而粗暴。一场寒流过后，天空阴沉得像一块脏抹布。风刮在脸上，像刀子割。

哥大的期末考试周结束，楚夏交了最后一篇关于后现代装置艺术解构意义的论文。走出教学楼时，天色阴沉得如同铅块压在头顶。冷风卷着几片枯叶打旋儿，灌进大衣领口，她缩了缩脖子，把脸埋进围巾。

回到公寓，暖气开得很足，隔绝了外面的严寒。她脱下厚重的外套，只穿着一件宽大的米白色羊毛衫，赤脚踩在柔软的地毯上。冰箱里空空荡荡，只有几瓶矿泉水和半盒牛奶。她倒了杯水，走到巨大的落地窗前。

外面开始下雪了。

起初是零星几片，懒洋洋地在灰暗的天空中飘荡。渐渐地，雪片变得稠密、急促，像扯碎的棉絮，被风裹挟着，无声又猛烈地扑向大地。

视野很快被一片苍茫的白色覆盖，中央公园模糊了轮廓，高楼像沉默的巨人矗立在风雪中。世界只剩下一种单调而浩大的雪落的声音。

纽约的初雪。

楚夏端着水杯，指尖贴着冰凉的杯壁。她看着窗外纷飞的雪，看着它们覆盖掉公园夏天曾有的葱茏绿意，覆盖掉她曾坐在树下写生的长椅。

南城的夏天是什么样子？记忆像被这场雪骤然激活。

炽热得仿佛能灼伤皮肤的阳光。蝉鸣穿透浓密的香樟树叶。空气里潮湿黏腻的草木气息。别墅花园里，午后晃眼的光斑。还有……那个人身上清冽又苦涩的苦橙薄荷味，汗水从他线条紧绷的下颌滑落，滴在滚烫的地板上……

他站在主席台上发言时挺拔冷峻的侧影，脖颈上那条裂痕钻石项链在阳光下偶尔折射出的微光，他骑着摩托载她时呼啸而过的风，他沉默地做着她爱吃的小炒黄牛肉，他把她压在身下滚烫的呼吸和压抑的眼神，他在她耳边吐出的混着情欲的狠话……

一幕幕画面撞进脑海，比窗外的风雪更加猛烈。心脏骤然紧缩成一团，剧烈地疼痛起来。

那压抑了快一年的思念、委屈、不甘、愤怒……所有被她强行用忙碌堵在堤坝后的情绪，咆哮着冲垮了她精心构筑的防线。

滚烫的泪水毫无征兆地汹涌而出，瞬间冲出眼眶，滚落脸颊。她甚至来不及发出一丝声音，喉咙被巨大的酸楚堵得死死的。水杯从颤抖的手中滑落，“啪”地一声砸在厚厚的地毯上，透明的液体迅速蔓延开一小片深色的水渍。

她像是被抽掉了所有力气，身体顺着冰冷的落地玻璃缓缓滑坐下去。额头抵着冰冷的玻璃，肩膀无法控制地剧烈抽动。

窗外是铺天盖地的雪，窗内是蜷缩在昂贵地毯上泣不成声的她。她死死咬着下唇，尝到了咸涩的泪水和一丝淡淡的血腥味，却依然无法阻止那破碎的呜咽从喉咙深处溢出。

南城灼热的阳光和他冰冷的眼神交织着，撕扯着她的神经。那些刻薄的话语，那些沉沦的夜晚……每一个细节都变得无比清晰，烙在心上。

她像个溺水的人，在冰冷的绝望中徒劳地挣扎。视线被泪水模糊，她胡乱地用袖子抹着脸，另一只手抓过扔在一旁地毯上的手机。屏幕被她潮湿的手指触碰，倏地亮了起来。