房间里只剩下他沉闷的吞咽声和酒晃动的声音。

他烦躁地抹了把脸：“妈的……当我没说！”他抓起沙发上的外起，“酒和吃的放这儿了，你他妈喝不喝，吃不吃！别把自己喝死了就行！”

空气凝滞了几秒。

林岳新沉默了半晌，看着好友那张被痛苦和自我厌弃笼罩的脸，忽然嗤笑一声：“呵，你们俩对对方的评价真是的奇一致。”

“程妍之前跟我形容的，说楚夏觉得你除了不喜她以外，其他所有都完得不像人。”林岳新了一自己带来的啤酒，语气复杂，“什么冷静理智无所不能，学生会会长，优秀毕业生，篮球场上能迷死一片小姑娘，连骑个托都帅得掉渣……啧。你也不是不喜她，这下你在她心中变得无比完了。不过，”他话锋一转，带着试探，“被你亲手推开了。你真能接受她和别人在一起？看着她在别人边笑得跟朵儿似的？你能？”

“以前在学校，那些女生送的情书和礼，我从来不收。”他语调平平，“你每次都主动凑上来，打着帮我理的幌，收了。其实是为了借着送东西去江家找我，为了看她。”

他猛地抓起剩下的半瓶酒，仰就往咙里狠狠去！辛辣的像燃烧的刀，灼烧着，呛得他剧烈咳嗽起来，生理的泪模糊了视线。

太多太多了。她像一颗冉冉升起的太，天生就该活在聚光灯下，接受所有人的喜和喝彩。

他不不顾，直到瓶底见空，才脱力般将空瓶砸在地毯上，发一声闷响。顺着沙发下去，蜷缩起来，额抵着冰冷的地面，肩膀微微

江肆的猛地绷了。下颌线咬得死，握着酒瓶的手指因为过度用力而微微颤抖。

江肆维持着那个姿势很久，一动不动。直到窗外的光线开始变得昏黄。

“她什么都得很好。”江肆的声音低沉得像在梦呓，“聪明，漂亮，耀……走到哪里都是焦。画画拿奖，成绩第一，竞赛金奖，指挥舞台……”他顿了顿，结艰难地动了一下，“喜我，是她唯一的缺。”

门被重重甩上，隔绝了外面世界的光线。屋里重新陷昏暗和令人窒息的寂静。威士忌辛辣的气味更加郁粘稠。

林岳新的咳嗽声停了。他了下嘴角的酒渍，脸上的嬉笑褪去，表情变得有些尴尬和狼狈，声音也低了几分：“……提这个什么？都多久以前的事了。再说了，那丫心里除了你，还装得下谁？我这心思早就断了。”他烦躁地抓了抓发，“现在翻来有意思吗？以后也别提了！”

江肆的神骤然鸷，他没回答林岳新，只是拿起酒瓶，又狠狠了一大。酒过咙，带来灼烧般的刺痛，却压不住心底骤然翻涌起的几乎要将理智撕裂的占有和暴戾。他攥着酒瓶的手指用力到骨节泛白。

学校公告栏上总是带着她名字的表彰，他毕业时优秀毕业生和楚夏竞赛金奖的表彰分别占据公告栏两端。

江肆抬起布满血丝的睛看向他。

“我知。”江肆的声音突兀地响起，沙哑，冰冷，“你喜过她。”

记者侃侃而谈，逻辑清晰，落落大方，明艳照人。那份从容和光芒，让周遭一切都黯然失。

房间里弥漫着无声的硝烟，沉甸甸地压下来，几乎让人不过气。他没有看林岳新，也没有回答那个尖锐的问题，只是周散发的那低压和冰冷的戾气，足以说明答案。

林岳新正喝着啤酒，猝不及防被呛了一下，剧烈地咳嗽起来，脸都涨红了：“咳咳……你他妈……咳……胡说什么呢！”

林岳新看着他这副样，心里的火瞬间弱了下去。

江肆没理会他的窘迫，目光依旧落在窗外那片刺的光斑上。

他看着江肆冰冷沉默的侧脸，心里那无名火又窜了上来，带着不甘心的挑衅：“行！就算我以前喜过，那又怎么样？现在呢？你把她推得远远的，我要真去追她了，你他妈受得了吗？！”