音恢复了之前的冰冷，毫无波澜，仿佛刚才那瞬间的触碰和话语从未发生。他背对着她，拿出手机，解锁，屏幕的光照亮他冷硬的下颌线。

“收拾好就走吧。” 他对着手机屏幕，声音平板地陈述，“车在门口等你。”

说完，他径直走出了卧室，反手轻轻带上了门。

“咔哒”一声轻响。

房间里只剩下楚夏一个人。

刺眼的晨光穿过窗帘缝隙，无情地照亮空气中漂浮的尘埃。昨夜残留的气息，还有一丝属于他的苦橙薄荷尾调，被这光线点燃，变得无比清晰，又无比刺鼻。

楚夏僵硬地坐在床上，维持着看他背影消失的姿势。脸上被他指尖触碰过的地方，那点虚幻的温热早已消失殆尽，只剩下彻骨的冰凉。

她低头看着床上那堆叠放整齐的衣物，那是他亲手拿过来的。昨夜他抱着她，清理她，笨拙地给她擦头发。现在，他却亲手递上衣服，叫她走。

“不值得…”

眼泪汹涌地往下掉，砸在深色的被子上，洇开一片片更深的水渍。她死死咬住嘴唇，尝到血腥味，才没有让呜咽冲出喉咙。

不能哭给他听。不能软弱。

她颤抖着手，抓起那件羊绒衫。柔软的触感此刻却像砂纸刮过皮肤。每一寸肌肤都在叫嚣着酸痛，套上衣袖的动作迟缓而艰难。内衣的搭扣在后背，她费了好大的力气才摸索着扣上，冰冷的金属搭扣贴上滚烫红肿的皮肤，激得她倒抽一口冷气。

牛仔裤的布料摩擦过腿根和大腿内侧的淤痕，又是一阵尖锐的抽痛。她扶着床沿，慢慢站起来，眼前阵阵发黑，双腿酸软得几乎支撑不住身体的重量。下身残留的酸痛和肿胀感让她走路的姿势变得极其别扭。

她扶着墙壁，一步一挪地走出卧室，走下楼梯。

客厅里亮着灯。昨夜一片狼藉的景象已不复存在。

昂贵的地毯被打扫得一尘不染，沙发靠垫摆放得整整齐齐，连空气里都飘散着一股淡淡的柠檬味清洁剂的气息，彻底覆盖了昨夜情欲和汗水混杂的浓烈麝香。

一切都恢复了冰冷、整洁、一丝不苟的原状，仿佛昨晚那场疯狂的抵死缠绵从未发生。

只有那个人还在。

江肆坐在客厅中央那张巨大的黑色真皮沙发上，只有角落一盏落地灯散发着昏黄的光晕。他背对着楼梯的方向，坐姿看似放松，但肩背的线条依旧紧绷。

一只手随意搭在扶手上，指间夹着一支点燃的烟，烟头在昏暗的光线下明明灭灭，一缕灰白的烟雾袅袅上升。

他听到了她下楼时略显拖沓的脚步声，但没有回头。甚至在她扶着楼梯扶手，一步一步艰难地挪到玄关时，他依旧维持着那个姿势，只有指间那点红光在缓慢燃烧。

楚夏在玄关停下，换上自己的鞋子。弯腰的动作又牵扯起一阵酸痛，她闭了闭眼，稳住呼吸。

她站直身体，最后回头看了一眼。

他的背影在昏黄的光影里，透着一种无法排解的孤寂和疲惫。烟雾缭绕着他，模糊了轮廓，却更清晰地勾勒出那份拒人千里的冰冷气息。

那个昨夜抱着她无声流泪的男人，已经消失了。被他自己亲手埋葬。

心口那个被贯穿的血洞已经麻木，不再流血，只剩下一个冰冷的风穿过的空洞。

楚夏收回目光，不再犹豫，伸手拉开了沉重的别墅大门。