江肆点烟的动作顿住。打火机的火苗跳跃了一下，映亮他冷硬的侧脸轮廓，随即熄灭。他转过身，指间夹着那根未点燃的烟，没什么表情地看着她跑到面前。

“帮我点一下。”楚夏把一根烟花棒塞到他手里，自己又抽出一根，声音带着一丝颤抖和强装的轻快，“这种手持的，很好玩。”

江肆没说话，目光在她冻得有些发白的脸上停留了一秒。他接过烟花棒，重新擦亮打火机。

幽蓝的火苗舔上烟花棒顶端，瞬间，金色的火星“嗤”地一声喷溅开来，在浓稠的夜色里划出明亮绚烂的光弧，映照着两人之间咫尺却遥远的距离。

他将点燃的烟花棒递还给楚夏。楚夏接过来，冰凉的指尖不小心擦过他温热的手背。两人都僵了一下。

楚夏看着手里跳跃的金色火花，又看看江肆指间那根依旧未点燃的烟，鼓起勇气开口，声音在寂静的冬夜里显得格外清晰：“你……为什么不回我消息？”

江肆的目光落在远处浓黑的树影上，语气平淡：“军校管理严。”

“严到连回一条消息的时间都没有吗？”楚夏追问，声音提高了一些，带着压抑不住的委屈，“回我消息很难吗？”

江肆沉默了几秒。烟花棒燃烧的“嘶嘶”声在寂静中格外清晰。

“没必要。”他最终开口，声音没什么起伏，“没什么重要的事。”

没什么重要的事？楚夏的心像是被这句话狠狠捅了一刀。她无数个深夜的思念和担忧，在他眼里，都是“没什么重要的事”？

“那暑假呢？”她几乎是脱口而出，声音发紧，“暑假那些……算什么？我以为……我们已经不一样了。为什么一个学期过去，你又变回这样了？” 她看着他，眼底有水光在烟花的光芒下闪烁，“江肆，你到底把我当什么？”

夜风吹过，楚夏手里那根烟花棒的火光渐渐微弱下去，最终彻底熄灭，只剩一缕细细的青烟袅袅上升。

江肆终于转过头，正视着她。他的眼神在昏暗的光线下深不见底，里面翻涌着她看不懂也抓不住的情绪，出口的话语冰冷彻骨。

“我一直都这样。”他声音低沉，每个字都清晰地砸在楚夏心上，“暑假开始就告诉过你，想玩，想发泄，可以找我。”

他停顿了一下，目光扫过她瞬间失血的脸，继续道。

“假期结束之后，我没有义务再陪你玩了。”

玩？发泄？义务？

这几个字烫得楚夏浑身剧痛，连呼吸都停滞了。

她难以置信地看着他，嘴唇微微颤抖，却一个字也说不出来。原来，那些刻骨铭心的亲密纠缠，那些她以为终于靠近了一点的瞬间，在他眼里，不过是一场假期里的发泄游戏？

冬夜的风更冷了，穿透她单薄的外套，直往骨头缝里钻。她抱着怀里剩下的几根冰冷烟花棒，僵在原地。