她把脸埋他睡过的枕里，用力呼，像在海里寻找氧气。那微弱的苦橙薄荷和净皂角的混合气息，是她此刻唯一的救赎。渐渐地，这成了她的习惯，疲惫的只有被这残留的气息包裹时，才能勉陷短暂的睡眠。

三正式开学，课业像骤然倾泻的山洪，劈盖脸地砸下来。晚自习结束回到别墅，指针常常过十。楚夏用最快的速度洗漱完毕，然后径直走向江肆的房间，把自己摔那张留有他最后气息的床上。

最后往往只余下一个空白的输框，或者发送过去后，得不到回应。军校理严格，通信不便，她知。可每一次石沉大海，心那块空落落的地方就被凿得更一。

、试卷，统统搬了过来，堆满了书房那张宽大的书桌。好像只要把属于她的痕迹填满这个空间，就能驱散那份蚀骨的安静。

“那边适应吗？”

午间的学校堂人声鼎沸，弥漫着各的混合气味。楚夏和夏晓端着餐盘刚找到位置坐下，一个穿着二篮球服的男生就蹭了过来，小麦的脸颊泛红，神躲闪又执着。

写理题卡壳时，她会下意识地转看向旁边的位置。那里空着，只有一把冷的椅。目光落在上面停顿几秒，才猛地回过神，意识到再也不会有人坐在那里，翻着厚厚的军事杂志，偶尔被她打扰时投来冷淡的一瞥。

但没用。

夏晓咬着筷，噗嗤笑声：“又一个不怕死的。”她伸长脖看楚夏，“这次又是哪个班的勇士？”

“到学校了吗？”

灰的床单铺得一丝不苟，冰冷而陌生。她小心翼翼地掀开被一角躺去，把自己缩成一团。属于他的气息已经很淡了，混在洗涤剂和房间本的空气里，若有若无。

江肆径直走过，甚至懒得看那个涨红了脸的女生一。他当时穿的是校篮球队的黑训练服，脖颈上的黑绳项链贴在汗的肤上，勾勒清晰的结线条。

手机成了她每天睡前和醒来第一寻找的东西。短信编辑了一次又一次，删删改改。

楚夏看着屏幕上的字，指尖悬空片刻，最终敲下回复：“你们去吧，卷没写完。” 然后把手机屏幕向下扣在书桌上，拿起笔，一气，迫自己沉题海。笔尖划过纸张的声音沙沙作响，成了填补空虚的唯一背景音。

“学！”他把一个印着篮球图案的蓝信封飞快地推到楚夏面前的餐桌上，声音得有些突兀，“这个…给你！”说完，不等回应，转就跑，差撞到端着汤的同学。

晚自习结束，拖着沉重的脚步回到别墅，开门后迎接她的只有中央空调低沉的嗡鸣。厨房冰箱上没有了写着“饭在锅里”的便签。

楚夏拿起那个信封，指尖觉到纸张的厚度。她没拆，只是看着信封上歪歪扭扭画着的篮球图案。

看着那个图案，楚夏的脑海瞬间涌了一些藏的记忆。

“新开那家川菜馆评分超！还有你喜的那个导演的新片上了，去不去？”

夜里是最难熬的。她躺在自己房间的床上辗转反侧，枕柔得像云朵，却怎么也找不到睡意。脑里全是隔那间闭的卧室房门。终于，在又一个睁到天亮的凌晨，她抱着自己的枕和毯，赤脚走了江肆的房间。

某个闷的傍晚，在同一个嘈杂的堂，她曾经看到过江肆面无表情地略过别人递来的粉信封，然后林岳新在一旁打哈哈的接过，让她下次别送了。

程妍周末约她去新开的商场吃饭看电影，消息发了两遍。

疲惫的接到熟悉的床垫凹陷，被那微弱却固执的气息包裹，绷的神经才能一松懈下来。这成了支撑她熬过漫长白天的唯一盼。

她给自己胡煮碗面，气腾腾的汽弥漫开，模糊了前的景象，却驱不散尖残留的属于另一个人的厨艺记忆——糖醋排骨的酸甜，小炒黄的辛辣鲜。这些味现在只存在于空的胃里和恍惚的回忆里。

“好好学习。”楚夏把蓝信封轻轻推回桌中央，对着那个篮球服男生仓惶消失的方向，轻声说了一句

“南城今天降温了，你那边冷不冷？”